有一次月夜對酌的時候，眼看對面人酒意薰然已有七八分，他終於忍不住，充滿恨意地問：“你爲什麼要滅了我的家族，然後救我？”
“既然如此，爲什麼你第一次要救我？”他窮追不捨。
“啪”，金夜寒長袖一拂，酒盞倒立在桌上，酒汁灑滿了一地，明明是醉酒，她黑漆漆的眼瞳卻亮得驚人，讓何昱毫不懷疑，只要他妄動一下，琴中劍會立刻橫在他的頸上：“我救下你，只是不想讓你成爲我這樣。”
那時他靜坐聽着，心中冰火相煎。金夜寒並不是純粹的惡人，遠遠不是，如果是，那反倒好辦了。
他嘗試着不斷從對面人的嘴裡套出些話來，關於她的過去，關於凝碧樓的未來。金夜寒一直在巧妙地躲避着話題，直到被他問煩了，一拍案，豎眉道：“來，你和我比劍，倘若贏了，我就說出我的故事，怎麼樣？”
何昱拔劍而起，握劍的手微微顫抖，他明明很好地掩藏了自己心中的寒意，卻還是敏銳地察覺到，每一招的來往，嫌棄揮出的時刻，他都是動了殺心的。
出乎預料的是，金夜寒居然輸了——或許是喝得迷糊，不勝酒力，她居然棄了古琴，半躺在欄杆下，喃喃道：“你要聽，就聽吧！”
“你一定很奇怪，爲何我掌握的不是純粹的武學，而是還有法術。這都是我從他那裡學來的。”凝碧樓主舉着酒杯搖搖晃晃，“他是三無閣的閣主——你認得的，就是那個謝拾山。”
“三無，有花有月有酒，無君無我無尤。”在她低如絮語的講述中，何昱心緒複雜地聽着她和謝拾山的故事——
他們初見時，霜天曉角，清輝滿地，真是應了那一句“月明林下美人來”。不過是驚鴻一瞥的驚豔，卻銘刻了此後所有的生命。
“來夜，來夜，肯把清輝重借？”女子敘述的語聲渺然。
這場風月情事裡，一共有三次錯過與相逢。
第一次是謝拾山拜入三無閣的時候，師傅逼迫他飲下洗塵緣藥酒，忘卻和金夜寒此前的一段緣分。而後，在山下苦等的金夜寒等到的是當胸一劍。
“那是我看他全都忘了，反而來殺我，頓時心灰意冷地遠遁，回來就接手了凝碧樓。”金夜寒按着眉間如血、盈盈欲墜的硃砂，“後來我才知道，他爲了不忘記我，在牆上用手指摳下我的名字，他師傅要將牆烙平，最後他沒有辦法，就把我的名字刻在他肩上。”
“他還記得這個名字，只是不敢承認而已。”女子失神地哂笑。
第二次錯過時，凝碧樓剛剛崛起，中州多有嫉恨暗害的，三番五次派來殺手。那時她逼不得已逃出樓外，被追殺到一處亂葬崗，謝拾山聞訊帶着三無閣的人趕來支援。
“三無閣一向不問世事，如今也要淌這這趟水嗎？”領頭的殺手趁着謝拾山微微猶豫的功夫，忽然長劍猛地刺出。
金夜寒撲上去，看到謝拾山素色衣服上觸目驚心的血痕後，頓時驚慌失措，然而下一刻，她眼神肅殺地擡頭，眼眉間戾氣無可抑制地釋放而出，膝上橫琴，瘋狂斬殺。
“我不記得自己殺了多少人——混亂中，我誤殺了他師傅。”金夜寒按住心口沉沉地說，每說一個字，都用了極大的力氣，“我後來去三無閣的山上向他解釋，卻是不歡而散。”
她說的輕描淡寫，何昱卻知道其中必然有無數說不出的心酸，他忽然涌起了微妙的同情之意，靜靜聽她講他們第三次的錯過。
這一次錯過，就是決然說出永生不見的誓言時。
“我最後一次登門時，他在山上吹着探幽之術詢問他師傅的靈魂，他師傅說……說，錯不在我。”金夜寒聲音發澀，繼續講述，“他似乎放下了，同我居住了一段時間。”
“那時侯朝夕耳鬢廝磨，沽酒奏樂，流雲借月，算得上是神仙眷侶。直到有一次，一個人作爲客卿加入凝碧樓。”
“他殺了潯陽趙氏滿門，我欲手刃他，卻被他逃出去，那時候謝拾山回了三無閣，他趕過去向謝拾山求救，並自傷來欺騙他。”
“後來我們又再一次走到刀劍相向的地步，我那時憤憤不平地想，爲什麼他不能多信我一點，後來我才知道，對於我們這樣的人，驕矜與懷疑是與生俱來的，蘇晏不過是巧妙地利用了這一點罷了。”
“說到底，是我們自己有病——病在心裡。”
“最後他說要回三無閣，再也不問世事。我站在夜色下平靜地目送他遠去，明知他要走，但是攔不住。”金夜寒全身巨震，沉浸在自己的思緒裡無法自拔，全然沒注意到對面的何昱居然也是怔怔的神情，彷彿被無形的利刃擊在心上。
——明明有個人，也曾這樣在他面前掩門遠去，白色的道袍獵獵揚揚，揹着長劍往前走，他用背影清淡而不留情面地拒絕了自己的追隨。
何昱只是想套話的，如今灼熱的酒翻滾入喉，卻真的有幾分薰然欲醉，他茫然地半趴在桌上，因爲心裡的慌亂，抱起酒罈就往下澆，看着酒水將劍刃洗得閃閃發亮。
藉着酒意，他不再想隱瞞，和金夜寒你一言我一語地不斷低語：
“我留不住，人間太無情，我什麼都留不住。”
“說什麼雙劍同輝，說什麼撐起家族，都是騙子，騙子！”
“我彈琴的時候總會想起他，我曾怨過，但現在已經沒有這樣激烈的感情。”
“弱冠早就過了，凝碧珠在這裡，你人呢？”
“他被那個姓唐的女弟子殺死了，他泉下有知，不會願意我去復仇。”
“你去除魔斬妖、踏行千山的時候可有想過我？說什麼渡生，連我都渡不了，你怎麼配？”
“我很想他。”
……
第二日天光乍泄時候，何昱從沉眠中艱難甦醒，頭痛欲裂。他不記得自己喝了多少酒，不記得自己說了什麼，只覺得心中萬分複雜，一時茫茫然竟不知道前路通往何方。
他們是同樣的可憐人，還要復仇嗎？向金夜寒，或者向當初那個拋下自己、踏行世路的人。
他搖晃着回了自己的房間，換了一身黛藍衣衫，開了壇酒，洗淨長劍。金夜寒出現在下屬面前時，神色如常，依舊是金夜獵獵，明豔張揚，是中州之地翻雲覆雨的王者，何昱卻幾乎一眼洞穿了她內心巨大的空洞與蒼涼。
這時，離最後南離古寺的落幕，已經很近了。
那一日終於到了，他伏在寺廟藏經室的排排經卷後面，手指劇烈地震顫，幾乎握不穩手裡的劍。那時候隱族大軍已被擊潰，殘部退入南離古寺負隅頑抗，岱朝參與的軍隊鎮守京城命脈，凝碧樓三千弟子和一些世家修士在金夜寒的組織下，一路追擊至此。
何昱殺了滿室的隱族人，踏着堆疊起來的屍骨，透過高處的碧紗窗向外看，屏息凝神，看場上肅殺對峙的諸人。蘇晏被縛在高臺下，林望安用劍指着他，神情是從沒有過的冷漠鋒利。
何昱站在那裡，只看了一眼，就覺得內心隱隱作痛——居然還有言語，能抹去白衣道長光風霽月的笑容，那關乎着什麼樣的人和事？
隔得太遠，他只能聽見斷斷續續的高聲爭吵，卻聽不見他們到底在爭執什麼。何昱沒有錯過蘇晏低頭時眼中的不屑與冷意，他知道，蘇晏必然留有後招待發。
蘇晏不敢對林望安動手，不想對擷霜君動手，剩下的雲袖和殷景吾，與他又有什麼關係呢？果然，那三人不約而同地用兵刃指着殷景吾，而他在門後微微冷笑。
林望安滿臉失望不忍的樣子，何昱冷冷看着——也不過幾年的功夫，他居然又有了生死與共的友人，卻還是在最後刀劍相向。
此後，蘇晏掐訣喚令兇屍衝上來，對着殷景吾一劍刺出，擷霜君憑藉本能擋在他前面。滿場混亂中，隱族餘部和凝碧樓弟子鏖戰在一起，蘇晏滿面陰鬱，重新在臉上覆上面具，死死地抓住擷霜君的肩膀，掐出血來也不鬆手。
“你要是死了——”何昱辯認出蘇晏的脣形，他眼瞳裡一瞬間迸發出的殺意和驚慌彷彿金戈鐵馬，無聲地征伐。
然而，擷霜君微微仰頭看着他，驀地伸手拔出了貫穿自己的雨隔劍，全然不顧自己滿身鮮血。他的眼神居然是悲憫的，在蘇晏身上只停留了一刻，然後無聲無息地垂下手，藍色的朝雪短刀無力地滑落在地。
蘇晏怔怔地站在那裡停駐一刻，面具簌簌顫抖，彷彿面具背後的臉容上有表情急速變換。他旁邊交錯的訓練有素的兇屍與凝碧樓弟子鏖戰，林望安和殷景吾雙劍齊刺過來，是同樣的悲憤欲絕，也是同樣的面無表情。
“晚了。”在渡生刺入左肩將他直推向後釘在高臺的浮璧上時，蘇晏忽然冷冷道。他露出的雙瞳妖異如血，猛地雙手平舉至心口。
嗤啦，彷彿有無形的絲線牽引，他操控的所有兇屍居然在一瞬間急速後退。蘇晏彈指燃火，兇屍掌心的小小犀角獵獵燃燒，藍光幽幽中，他站在高臺上放聲大笑。
金夜寒面色凝重地遙遙向何昱打了一個手勢，那意思是，守住藏經閣，不要輕舉妄動。然而，她手指剛剛落在須憐琴上，忽然陰風大作，藍火倒卷，冷嘶的哀號聲中，無數猝不及防的凝碧樓弟子被火焰席捲而去。
燃犀之火轟然炸開，砰，居然在死人的頭蓋骨上冒出一簇，獵獵燃燒。千百道藍焰在蒼穹下悅動，蘇晏的杏衣也彷彿是最耀眼的一簇火焰，此時，整座通天的敦與神像都在微微震顫，彷彿地下千丈有巨獸沉吟嘶吼，亟待甦醒。
“他要開城放出亡靈了！”林望安緊握渡生，面色震驚。
“這下面有亡靈城？”雲袖衣袂拂卷而起，救下兩個凝碧樓弟子，將他們扔到後面的雪地上，驚道。
說話間，大地的震顫變得更厲害，敦與神像劇烈地晃了晃，彷彿要倒下。漫天鋪地的藍火吞滅了一切能看到的景象，金夜寒單手撫弦撐起結界，將連同他們在內的幾人護在身後——無法再護住更多的人了。
何昱扣着嫌棄，無聲無息地繞到高臺後方，準備趁蘇晏防備疏忽時，給他致命一擊。
然而，蘇晏的後腦彷彿長了眼睛，反手就是一指，犀火夾雜着勁風襲來。何昱不通術法，用劍氣將藍火斬成兩半。
“那裡是不是有人？要不要接過來？”殷景吾指着何昱的方向問道。