當一片裡脊被人片成薄片，薄到甚至讓人看到案板紋路的時候，電影的時間彷彿靜止了，一切似乎都成了慢動作，帶着自成的韻律在人們的眼前成了不疾不徐的溪流。
整個畫面都鮮活了起來，食物的靈動與美好與時代和生活的沉重形成了鮮明的對比，這種對比彷彿是帶着聲音的，在沉痛的末代哀歌中，它是一條寧靜又甜美的旋律，撫慰着人的靈魂。
和……味覺。
滑炒裡脊絲，分明是一道再簡單不過的菜，卻被沈大廚的那雙手賦予了讓人沉醉的別樣魅力。
一位影評人默默地吞下了自己的口水，五點十四五電影開映，演到這裡算是將將過半，看一眼時間，六點五十五……
很好，飯點兒給人看這個，主辦方很套路嘛！
接着，又是一場讓人目不暇接的廚藝炫技，似錦樓的廚房集齊了幾大菜系的名廚，在他們的面前，火不是火，是讓食材蛻變的神器，在他們的手裡，水不是水，是調和味蕾攝人魂魄的法寶。
烹飪其實是魔法吧，在他們的手裡，這些菜除了不會bilingbiling發光之外似乎已經和酷炫的魔幻電影裡的神奇產物沒什麼區別了，
當熱油鋪蓋於蒸魚上，一陣熱氣在電影屏幕上翻滾又消散，有人捂住了自己哀鳴的肚子。
當處理好的肉被滾進了油鍋裡，一陣細密聲響伴隨着油與肉的交融，有人喝了一口涼了的茶水，來吞下自己的口水。
在這樣的環境裡，陳鳳廚的手藝突飛猛進，就像沈大廚說的那樣，廚藝是什麼，不是什麼值得炫耀能光宗耀祖的名利手段，也不是能讓你名垂青史的豐功偉績，它只是安身立命的本事。你選了它，你就是一個匠人，匠人要活得好，就得讓自己的手藝比別人都好。
那個雨夜中哀泣的弱女子，那個小院裡低眉柔婉的有情人，那個災荒地上無可歸依的漂泊客，那個破廟裡破釜沉舟的剃髮者，那個舊巷中搏命還擊的少年人……在這個時代給了她不安和彷徨之後，她在竈火前，在案板上，再次找到了內心的安寧。
她漸漸地挺直了身板兒活着，伴隨着越來越讓人心驚的刀工，伴隨着越來越讓人垂涎的烹魚手藝。
高官宴客，請了沈大廚去做菜，高官家裡的廚子嫉恨沈大廚，用熱油燙傷了他的手，已經苦學技藝很久的陳鳳廚只能替師掌勺。
酒蒸桂魚……
陳鳳廚站在案板前深吸了一口氣，才睜開了眼睛。
下一秒彷彿魔術一般，一條魚幾乎瞬間被去掉了身上多餘的部分，那刀劃過魚的身子留下精緻的紋路，整條魚離開案板在空中旋轉翻面的動作被刻意放慢了一點點，肥美的鮮魚好像就要衝到觀衆的眼前……一條魚，一罈酒，吃得電影屏幕上那些腦滿腸肥的官員們如癡如醉，看得電影外的看客們如瘋如狂。
每一道菜……畫風都和整個電影不一樣啊，那些全方位多角度的美味展示甚至讓一些人餓到坐立不安了。
可是沒有人會因爲那些琳琅滿目的美味而忽略陳鳳廚這個角色，她眉目間漸漸有了的氣勢竟然讓人感到心悸。
她是個男人是個女人早已不是觀衆們糾結的地方，無論是男是女，她是個真正的匠人，在追求自己技藝極致的道路上徐徐前進，人們跟着她的腳步彷彿能看見食物演變的精髓——唯有真心，唯有誠心，不求名利，但求安身。
出師的陳鳳廚是讓人驚豔的，穿上袍子的她長身玉立，眉目雅緻。直到這個時候人們才意識到她身材雖然瘦弱可也高挑，髮型雖然可笑但是配着她的臉也能讓人嘆一句一表人才。
她真正的成了一個“男人”，不是放粗了聲音，不是甩開了腳步，不是故意跟男人勾肩搭背……她有擔當，有胸懷，有氣質，亦有保護自己的手段，這些，在父權社會纔是人們對一個“當家男人”的要求。
她會用那一道再次讓人口水橫流的“百味游龍”讓王爺注意到她，也會在太妃娘娘提起興致的時候故意示之以粗鄙，讓自己免於成爲王府的供奉廚子。
一步一步，她走的很穩，她胸前藏着的書信提醒着她，她還要救出關錦程。
電影中最爽的情節出現在沈大廚回鄉守孝的時候，似錦樓來了幾位洋大人，點名要吃沈大廚拿手的湯爆九樣，所謂湯爆，是沈家的獨門技法，將用不同方法處理過的九種食材取特調出的滾燙湯汁沖刷，再調和成味，吃起來清爽醇厚，口感絕佳。
九種食材在分別處理的時候不能有一點的疏忽，稍有一種食材的味道不對，整道菜就毀了。
在讓人目不暇接的畫面中，陳鳳廚做了這道菜，還沒等端出廚房，已經被尋味而來的洋人團團圍住了。
“一道功夫菜而已，算不得什麼藝術品。”年輕的廚子對着洋大人們的翻譯也十分謙虛。
看着那些趾高氣揚的洋人對着一道菜彎下腰去聞着其中的氣味，似錦樓的掌櫃對陳鳳廚比了個手勢。
“他們對着太后，也就彎個腰而已。”
“讓他們彎腰？幾道好菜就夠了。”擦着刀的陳鳳廚如是說，臉上的淺笑帶着讓人忍不住想跟着笑的感染力，也帶着讓人細思恐極的深層含義。
這個人在想什麼呢？
觀衆們突然警覺陳鳳廚成長得太快，他們明明看到了她成長的脈絡，卻在臨近結尾的時候，發現了這個女孩兒的成長已經超過了他們的想象。
讓洋大人驚歎不已的陳鳳廚真正地名動了四九城，在王爺的力保中、在外國領事的誇讚下，陳鳳廚脫下了自己的圍裙，跪着接過了讓她入宮較菜的旨意。
較菜的優勝者，能統領整個御膳房和集結京城的天下名廚，爲太后籌辦壽宴。
陳鳳廚做了一道菜，叫百鳥朝鳳。
看到這裡，池遲轉頭看向坐在隔壁桌上的沈主廚。
這道菜……是幾百年前前朝盛世的時候沈家人得以成爲御廚的那道菜。
幾百年間，這道菜不過做了兩次，一次讓沈家名動九霄，一次讓沈家看着時代摧折繁華落幕。
沈家人研究了許久，才決定把這道菜重現出來，沈老爺子說：“這菜裡有先輩的血，前輩的淚，有說不完的老故事，可它只是一道菜，拿出來做了也就做了，大家吃得開心，那吃也就吃了。”
不管怎樣的輾轉流離，悲歡聚散，他們這個家族還存在，那些屬於他們家的菜，自然該一道一道的做出來，菜，又有什麼錯呢？
所謂百鳥朝鳳，就是用幾十種山珍海味處理之後於冰樹上拼成各種鳥雀的形狀，每一片都要輕薄精準，才能成就一樹“百鳥”。
太后親臨的時候看見了那一樹的鳥兒，忍不住讚了一句精緻，下一刻，陳鳳廚站在了架子上，她對太后輕輕點頭，手上一翻，那極鮮極美的滾湯衝淋而下，所有的食材於運氣繚繞中歸於漏勺又放進了一甕湯裡。
“鳳凰親臨之處，百鳥也自願獻出那點最精華的絕美滋味求太后親品。”
多麼諂媚的一道菜，多麼討上位者喜歡的名頭。
陳鳳廚贏了，所有的人都以爲她自此要功成名就，乃至成爲御廚，所有人都看着她籌備壽宴威風八面。
可是，在千壽宴上她掏出了自己珍藏多年的證據。
什麼纔是她所求所要的，她從來沒忘記。
即使她付出了這麼多的努力，一個人的冤屈也比不過太后的壽宴被毀，若不是因爲太后對關錦程所瞭解的西洋軍械感興趣，陳鳳廚怕就是要死了。
被趕出皇宮的陳鳳廚神色平淡地脫下了只穿了一天的“總領御廚管事”袍子，重新穿上了她那件藍黑色棉袍，關錦程要回京了，她，也要走了。
文心，不過是曾經救過陳鳳廚又死去的那個可憐人，陳鳳廚不過是受人之託才忠人之事的廚子。
她沒必要在京城見關錦程。
短短一個多小時的時間，人們看着文心一步步地成爲陳鳳廚，他們還記得文心和關錦程曾經怎樣的相愛，那種蘊藏在書香和餐食中的綿綿情意讓人動容，讓人難忘。
可是這段感情，卻用一種並不圓滿地方式畫上了句號。
京城外，十里亭，驛道上的馬車，山坡上的孤影……他們互相惦念，他們依然相愛，可是陳鳳廚已經是陳鳳廚，她個有擔當有氣魄有手段有智慧的匠人，要是回到文心，她就要拋下自己賴以安身立命的本事。
或者說，她學會了用自己的眼睛去看待這個世界，她學會了讓自己變成一個“人”，所以不願再被這個時代施加給女性的枷鎖束縛，比起當一個女人，她更想當一個人，頂天立地，堂堂正正。
用洋人的話來說，叫生命誠可貴，愛情價更高，若爲自由故兩者皆可拋。
她自然不認識什麼洋詩人。
她想要的不過是“踏遍天涯探真味，酸甜苦辣鹹與鮮。”
故事從一條無人的小巷中開始，又在一條無人的大道上結束。
所有人坐在自己的位置上，還久久不能從陳鳳廚的故事中抽身而出。
大堂的燈光許久沒有亮起，等到所有的演職員表都結束，電影屏幕上突然又出現了車水馬龍。
此時，已經是二十年後了。
關錦程出現在屏幕上，留着齊根剪掉了辮子後的“遺老頭”，他和自己的老朋友走進了一家久負盛名的菜館子。
“這些年，我給太后當過官兒，給軍閥當過官兒，現在有了總統，又讓我去當官兒，可我已經是老朽了……”
關錦程老了，舊年的摧殘給他留下了病根兒，說兩句話，他都會輕輕地咳一下。
“你啊，既然知道自己都已經老了，就趕緊找人好好伺候着你，一把年紀了，何苦再去找那個不知道現在是人是鬼的文心呢。”
“文心……她一定還活着。”
二十年了，關錦程依然相信文心活着，他不娶妻，不納妾，幾度出山爲官也是爲了去另一個地方找人。
他想找到文心，找到那個可以爲他生、爲他死……不知道用了怎樣的辦法才把他從西疆救回來的文心。
“你啊……罷了，先嚐嘗這道水紋魚膾，我提前了三天訂了才能吃到這道菜。”
關錦程夾起薄薄的魚片放進自己的嘴裡，仔細地拼了拼，臉上的神情都亮了起來：
“略酸甜，還有果香味兒，這魚不腥還極其鮮嫩，掌勺大廚算得上是一方大家了。”
“是啊，當初皇……的時候，這樣的菜就得是御膳啊，現在禮崩樂壞，我等尋常人也能吃到這樣的美味了，竟是不知，到底是好是壞。”
關錦程和他的老友顧不上鍼砭時弊，一道魚配着酒就吃得香甜。
吃着吃着，關錦程突然掉了一滴眼淚，他用袖子擦了擦眼角，對着自己老友驚詫的目光微笑說：
“這魚裡怕是藏了芥末。”
鏡頭離開了小包房，跟着一個端着盤子的跑堂一路進了後廚房。
後廚房裡一衆廚師忙得熱火朝天，在廚房最顯眼的位置，一個頂着利落短髮的人正在對所有人訓話。
“對菜要心誠，它們纔是你們的衣食父母，你對它們誠了心，它們自然能讓你養活了自己。”
此人氣勢極盛，說話鏗鏘有力，一舉一動都帶了大家風範，廚房裡所有人都用敬仰的眼光看着“他”。
因爲“他”纔是這個菜館裡的根與骨。
時代變了，陳鳳廚穿着不中不洋的白衫子，腰間繫着灰色西洋料子的圍裙，時光在她的身上沒有留下多少痕跡，只是贈給了她更加堅定的眼神和脣角自信的微笑。
到了這裡，電影纔是真正的結束了。
大堂裡的燈光終於打開了，主持人讓池遲站起來，想讓她說點什麼。
在電影放映之前所有人都注意到了池遲今天穿得是男裝，可是看完電影，他們對於穿着男裝的池遲有了一種異樣的感懷。
好像那個叫陳鳳廚的人從大熒幕上走到了現實中，先是有寥寥的幾個人鼓掌，然後，全場掌聲雷動，有人喊着陳鳳廚的名字，顯然還沉浸在那個故事中難以自拔。
池遲面帶微笑，接過話筒只說了短短兩句話：“一場電影看得大家百感交集，但是現在時間也晚了，咱們邊吃邊聊。”
愛死了這句“邊吃邊聊”！
掌聲頓時更加熱烈了。
她的話說完，後廚房裡開始上菜。
腹中響如鼓的人們聞着菜香味兒眼睛都直了，東嶽樓的主廚李師傅也是這次電影《鳳廚》美食顧問團的一員，其實他是很想在戲裡串個角兒的，但是沒打過其他的幾位大師傅，就只能含恨只當一個顧問。
自從接了這個電影的首映禮之後，他恨不能使出全身解數讓所有人都知道他的本事，六十六桌的宴，他每道菜都仔細推敲，才敲定了現在的席面兒。
本來就被一個電影給搞得飢腸轆轆，面對這樣的美食，連那些資深影評家們都腦中空白。
臘月二十八的晚上，媒體們都在等着對電影《鳳廚》的第一輪評價，今年的電影新年檔競爭激烈，有大導演的大片兒，有特別應景兒的喜劇電影，《鳳廚》主打的兩個元素，一個是美食，一個是池遲。
後者比前者重要多了，這也讓很多人根本就搞不懂鳳廚到底會是一個怎樣的電影。
他們等着那些電影人的評價，好決定自己到底去不去看這個電影。
更加心焦的是池遲的粉絲們，畢竟這次的電影纔是真正證明池遲票房吸引力的時候，現在《鳳廚》在大年初一的電影預售中排第三，如果電影的評價好，預售票房上升，她們才能安心一點。
吃飽喝足打着嗝兒，走出東嶽樓的影評人們一陣恍惚。
對啊，我們是要評價電影的，現在滿腦滿肚子都是吃的，能做出好的評價麼？
他們中的大部分人都選擇了索性睡一覺，畢竟吃人嘴短拿人手軟，不把這一肚子的美味消化乾淨，他們實在難以做出客觀準確的評價。
第二天醒來，他們中的很多人都在對陳鳳廚這個角色念念不忘，池遲演的太好了，把每一點轉變都拿捏到位，讓這個角色栩栩如生到彷彿就生活在他們眼前一樣。
他們看着她成長，領略了她人生的味道和她廚藝的味道……這兩者都給人留下了深刻的印象。
如果我是陳鳳廚，我會做出怎樣的選擇？
有人這樣問自己，也有人去思考這種選擇背後的東西。
“一個劇情量很豐富的電影，兩個半小時的時間全程無尿點，前一半多第一排水點，後一半多第二排水點，池遲再次用演技證明了自己的影后實至名歸，電影結束後她男裝出現的造型差點讓我淚奔，一個有誠意的故事，一個有誠意的劇組，一羣有誠意的人，當然，首映禮也很有誠意。打分五星。”
“《鳳廚》這個電影的名字，在看完了電影之後讓我百感交集，是什麼錘鍊出了‘鳳廚’，是我們圍觀都覺得不忍的苦難，是我們旁觀者都肅然起敬的堅韌，從類型上來說，《鳳廚》算是一部大時代背景下的小妞電影，可是這個電影值得所有人去看，舊時代的印記在其中，人性自尊自強的力量也在其中。打分五星。”
“其實我更想看一個純粹的時代悲劇電影，或者一個純粹的美食電影，這兩種東西交雜在一起的感覺太複雜了，我對美食興趣不大，這種複雜讓我覺得……太tm有想法了！時代製造着悲劇，美食撫慰着人心，觀衆彷彿身臨其境，池遲的演技更進一步了，她真的能讓人徹底忘了她是誰，她就是那個撥動你心絃的人，你所有的悲歡喜怒都被她操控着，她主宰着廚房，也主宰着你。”
“從柔弱少女到一個王者的轉變，是的，一個時代的王者，能在亂世中找到自己安身立命的路子，這已經是常人所難以企及的本事了，她居然還能走出自己的技藝之路……讓我再去流一碗口水。”
第一批的評論大多是簡短地說一下《鳳廚》這個電影的可看性以及池遲的表演，這些評論勾起了人們的好奇心，在過年假期的觀影計劃中，很多人加上了《鳳廚》這部電影。
吃貨們在各個論壇發帖賣票，打滾賣萌無所不用奇蹟。
“盆浴！最美味的吃吃，乃要吃一口咩？xx影院有票補，一張票只要19.8，帶着你的男人，牽着你的娃兒，再遛着你的狗，大家一起看電影去咩！”
“賣身賣票了啊！買一張票，吃貨送上麼麼噠，買兩張票，吃貨給你馬殺雞……買十張票現場表演胸口碎大錘！”
這樣的帖子下面自然是不同粉絲之間的調戲和反調戲。
“吃貨們，我包場，你們能把吃吃送我麼？”
嗯，上面這樣的回覆基本會被吃貨們踩到地心深處再把喜馬拉雅山拉過去鎮住。
爲了賣票她們賣藝也賣身，但是吃吃是非賣品！
頭可斷，血可流，偶像不能丟！
這次的年，池遲是和小水窪工作室的一衆工作人員一起過的，她大年初二要參加電影協會的餐會，大年初三要參加一個訪談節目順便宣傳一下《鳳廚》，大年初四之後，小水窪工作室纔開始放假，直到池遲《王子的七日記》殺青。
姐姐在國外的於緣、無牽無掛的華錦、家裡離得遠的陳方、加上池遲，他們一起包了頓蝦仁兒餃子。
池遲還親自下廚給她們做了菜。
糖醋排骨、清蒸石斑、蝦仁兒釀豆腐、清炒四季豆。
“我在《鳳廚》劇組裡學了不少本事，這菜做的比以前好吃多了。”池遲笑眯眯地看着別人吃得頭都拔不起來，心裡很是滿足。
“我的新年祝福也在菜裡啦，祝大家新的一年裡，甜甜蜜蜜，蒸蒸日上，福氣滿滿，四季健康。”
得到的迴應，是陳方拍了一下她的肩膀。
“今天過年，你也解禁吃兩口菜吧。”
大過年的還是隻吃燕麥沙拉，這日子可就太苦了。
“不要。”
女孩兒搖了搖頭，看了看那些還沒下鍋的餃子。
“我在餃子裡藏了錢，誰吃到了錢就有大紅包啊，我可得留着肚子吃餃子呢。”
她輕聲慢語地說着自己的小心思，從嘴角到眉梢都帶着笑意。
“老闆，你好狡猾！”
華錦很想不吃了，可又實在捨不得那一大盤的糖醋排骨，只能摸摸肚子，安慰自己一會兒可以超水平的發揮。
於緣默不作聲地吃着菜，有三四年的時間，她都是獨自過年的，姐姐遠嫁再沒回國，她不想去那些所謂集體過年的地方去感受一羣人的寂寞，有時候甚至連速凍餃子都不吃，和姐姐打個電話就直接睡到大年初一。
能和池遲一起過年，她在前一天甚至激動到失眠。
吃餃子的時候於緣和陳方分別吃到了一個硬幣，收到了池遲給她們的大紅包，自以爲自己還有點戰鬥力的華錦只能攤在沙發上哀嚎。
他倒是想再跟餃子大戰三百回合，奈何腹中已經沒有餘兵了。
“嚶！明天早上，明天早上我一定能吃出錢來的！”
他話音未落，最後一枚硬幣被池遲從咬開了一口的餃子裡抽了出來。
“自己給自己發個紅包也不錯啊。”
池遲把最後的紅包揣進了自己的懷裡。
華錦無力地打了個滾兒差點哭出聲來。
這天晚上，池遲在零點的時候接到了池謹文的電話。
“不知道爲什麼，就覺得這樣的景色應該跟您一起看。”
池謹文開的是視頻電話，透過手機的屏幕，池遲看見了他身後的漫天焰火。
“祝您……萬事如意。”
盯着那個年輕的女孩兒，池謹文想了半天的祝語都被他忘光了，他只希望她萬事如意，希望她付出的的代價能夠得到相應的回報，希望她的一生順順利利毫無波折，希望她，能用她的輝煌洗去自己心中太過深沉的虧欠。
“也祝你……”
一瞬間，池遲的眼眶有點泛紅，又被她壓了下去。
“也祝你，萬事如意，身體健康……和你的家人和和美美地過日子。”
“我會的。”
池謹文低聲應下了這一句，將手機的攝像頭對準遠處的天空。
“煙花真的很美。”
這是他說的最後一句話，之後長長的靜默裡，池遲和他，透過小小的手機，一起看着光影明滅，夜空燦爛。
……
大年初一，《鳳廚》上映，在期末考試取得了全系前十的好成績的錢曉樺以激勵自己爲由，把自己的爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、姑姑、姑父、叔叔、表哥都拉到了電影院裡一起看她家女神的《鳳廚》。
“現在這些小丫頭啊，追星都追出花樣兒了。”
錢曉樺的姑姑當年也是爲歌手們撕心裂肺過的，從當初的買磁帶到現在的看電影，中間隔着的，是她從青春到中年的一段時光。
“噓！電影開始啦！”
錢曉樺捧着爆米花桶專心致志地看着電影屏幕。