一年容易，又是冬天了。
雨季和往年一樣來臨了，濛濛的天，濛濛的雲，濛濛的薄暮，濛濛的細雨。冬天，總帶着那份蕭瑟的氣氛，也總帶來那份寥落的情緒。
俞慕槐坐在他的房間裡，抽着煙，望着雨，出着神。
忽然，慕楓在花園裡叫着：
“哥哥，有你的信！好厚的一封！從美國寄來的！”
美國？美國的朋友並不多！他並沒有移動身子，一年以來，那沉睡着的心湖似乎已掀不起絲毫的漣漪，任何事物都無法刺激起任何反應。慕楓跑了進來，把一個信封往他桌上一丟，匆匆地說：
“筆跡有點兒熟！像是女人來的，我沒時間研究，世浩在電影院門口等我暱！回來再審你！”
她翩若驚鴻般，轉身就走了。俞慕槐讓那信封躺在書桌上，他沒有看，也沒興趣去研究。深深地靠在椅子裡，他噴着煙霧。模糊地想着世浩和慕楓，世浩已受完軍訓，馬上就要出國了，明年，慕楓也要跟着出去，就這樣，沒多久，所有的人就都散了，留下他來，孤零零的又當怎樣？屬於他的世界，似乎永遠只有孤寂與寥落。
再抽了口煙，他下意識地伸手取過桌上那信封來，先看看封面的字跡。猛然間，他心臟狂跳，血液陡地往腦中衝去。筆跡有點兒熟！那昏了頭的慕楓哪！這筆跡，可能嗎？可能嗎？自從海鷗飛後，一年來任何人都得不到她的消息，鴻飛冥冥，她似乎早已從這世界上消失！而現在，這海外飛來的片羽哪！可能嗎？可能嗎？那沉甸甸的信封，那娟秀的字跡，可能嗎？可能嗎？
手顫抖着，心顫抖着，他好不容易纔拆開了那信封，取出了厚厚一沓的航空信箋，先迅速地翻到最後一頁，找着那個簽名：
是不是還是你的——
羽裳？
他深抽了口氣，煙霧弄模糊了他的視線，他拋掉了手裡的菸蒂，再深深吸氣，又深深吐氣，他搖搖頭，想把自己的神志弄清楚些，然後，他把那沓信紙攤在桌上，急切地看了下去：
慕槐：
昨夜我夢到你。
很好的月光，很好的夜色，你踏着月色而來，停在我的面前，我們相對無言，只是默默凝視。然後，你握住了我的手，我們並肩走在月色裡。你在我的耳畔，輕輕地朗誦了一首蘇軾的詞：“天涯流落思無窮，既相逢，卻匆匆，攜手佳人，和淚折殘紅，爲問東風餘幾許？春縱在，與誰同？”醒來後，你卻不在身畔，唯有窗前月色如銀，而枕邊淚痕猶在。披衣而起，繞室徘徊，往事如在目前。於是，我寫了一闋小詞：
自小心高意氣深，
遍覓知音，誰是知音？
曉風殘月費沉呤，
多少癡心，換得傷心！
昨夜分明默默臨，
詩滿衣襟，月滿衣襟！
夢魂易散卻難尋，
知有而今，何必如今！
真的，知有而今，何必如今！寫完小詞，再回溯既往，我實在百感交集！因此，我決定坐下來，寫這封信給你。一年以來，我沒有跟你聯繫，也沒有跟臺灣任何朋友聯繫，我不知道你現在怎樣了？有了新的女朋友？找到了你的幸福？已經忘記了我？或者，你仍然孤獨地生活在對我的愛與恨裡？生活在對以往的悔恨與懷念裡？我不知道，我對你所有的一切，都完全無法揣測。可是，我仍然決定寫這封信，假如你已有了新的女朋友，就把這封信丟掉，不要看下去了，假如你仍記得我，那麼，請聽我對你述說一些別來景況。我想，你會關心的。
首先該說些什麼呢？這一年對於我，真像一個噩夢，可喜的是，這噩夢終於醒了——讓我把這消息先壓起來，到後面再告訴你吧。
去年剛來舊金山，我們在舊金山郊外的帕羅奧圖地區買了一幢房子，一切都是媽媽安排的。但是，我們的餐廳卻在舊金山的漁人碼頭，從家裡去餐館，要在高速公路上走一個半小時。世澈來後，頗覺不便，但卻沒說什麼，等媽媽一回臺灣，他立即露出本來面目，對我的“不會辦事”百般嘲諷。並借交通不便爲由，經常留在舊金山，不回家來。這樣對我也好，你知道，我樂得清靜。可是，在那長長的、難以打發的時光裡，我怎麼辦呢？於是，我偷偷地進了斯坦福大學，選修了英國文學。
我以爲，我或者可以過一陣子較安靜的生活了，除了對你的刻骨相思，難以排遣外，我認爲，我最起碼可以過一份正常的日子。誰知世澈知道我進了斯坦福以後，竟大發脾氣，他咬定我是借讀書爲名，交男友爲實。然後，他竟以迅雷不及掩耳的手段，賣掉了帕羅奧圖的房子（你知道，斯坦福大學在帕羅奧圖而不在舊金山），把我帶到舊金山，住進了漁人碼頭附近的一家公寓裡。
怎樣來敘述我在這公寓裡的生活呢？怎樣描敘那份可怕的歲月？他不給我車子，不許我上街，不讓我交朋友。他在家的時候，我如同面對一個魔鬼，他不在家的時候，我寂寞得要發瘋。我不敢寫信給父母訴苦，我不敢告訴任何人。偏偏他文質彬彬，笑容滿面，鄰居們都以爲他是個標準丈夫。啊，慕槐，我不願再敘述這段日子，這段可怕的、灰色的歲月，
謝謝天，這一切總算都過去了！
你大概知道我們那家名叫五龍亭的餐廳，這家中國餐館已經營了四五年，規模龐大而生意鼎盛，是我父親許多生意中相當賺錢的一間。世澈甫一接手，立即撤換了所有的經理及老職員，用上了一批他的新人，他對經商確有一手，經過削減人員費用之後，五龍亭的利潤更大。但是，他卻以美國最近經濟不景氣爲由，向我父親報告五龍亭支持困難，不知他怎麼能使我父親相信，竟又撥來大筆款項，於是，我悚然而驚，這時才倏然發現，如果他不能逼幹我的父親，他似乎不會停手。我開始覺得我必須挺身而出了，於是，我儘量想幹預，想插手於五龍亭的經濟。我想，這後果不用我來敘述，你一定可以想象，我成了他道道地地的眼中釘！
以前在臺灣時，他多少要顧及我的父母，對我總還要忍讓三分，如今來了美國，父母鞭長莫及，他再也無須僞裝。他並不打我，也沒有任何肉體的虐待，但他嘲笑我，諷刺我，並以你來作爲刺傷我的工具。呵，慕槐，一句話，我的生活有如人間地獄！
何必向你說這些倒胃口的事呢？這婚姻原是我自己選擇的，我該自作自受，不是嗎？近來我也常想，假若當初我沒有嫁給世澈，而嫁給了你，是不是就一定幸福？你猜怎的？我的答案竟是否定的。因爲那時的我，像你說的：“外表是個女人，實際是個小孩！”我任性、要強、蠻橫、專制、頑皮……有各種缺點，你或者能和個“孩子”做朋友，卻不能要個“孩子”做妻子！再加上你的倔強和驕傲，我們一旦結合，必然也會像父母所預料，弄得不可收拾。結果，我嫁了世澈——一個最最惡劣的婚姻，但卻磨光了我的傲氣，蝕盡了我的威風，使我從一個蠻不講理的孩子變成一個委曲求全的婦人。或者，這對我並不是一件很壞的事，或者，這是上天給我的折磨與教訓，又或者，這是命運的安排，讓我受盡苦楚，才能知道我曾失去了些什麼，曾辜負了些什麼，也才讓我真正瞭解了應該如何去珍惜一份難得的愛情！
真的，慕槐，我現在才能瞭解我如何傷過你的心，（我那麼渴望補報，就不知尚有機會否？）如何打擊過你，挫磨過你，如果你曾恨過我，那麼，我告訴你，我已經飽受報應了！
讓我言歸正傳吧。世澈大量吞噬我父親的財產，終於引起了我父親的懷疑，他親自趕到美國來，目睹了我的生活，傾聽了我的控訴，再視察了五龍亭的業務，他終於明白了世澈的爲人。可憐他那樣痛心，不爲了他的財產，而爲了他那不爭氣的女兒！抱着我，他一直嘆氣，說是他耽誤了我，而我卻微笑地告訴他，耽誤了我的沒有別人，只有我自己。
父親畢竟是個開明果斷的男人。沒有拖延時間，他立即向世澈提出，要他和我離婚。你可以料想那結果，世澈詭辯連篇，笑容滿面，卻決不同意離婚，父親攤牌問他要多少錢，他卻滿口說，他不要金錢，只是愛我。父親被他氣得發昏，卻又束手無策，這談判竟拖了兩個月之久。
就在這時候，我的救星出現了！慕槐，祝福我吧，謝謝她吧，但是，也請“祝福”她吧！因爲，她作了我的替身。降臨到我身上的噩運，現在降臨到她身上了。她個名叫琳達的美國女孩，十八歲，父親是個石油鉅子。她竟迷戀上了這個“漂亮迷人的東方男人”！（套用她的話。）
所以，慕槐，現在給你寫信的這個女人，已不再是歐太太，而是楊小姐了。你懂嗎？我已經正式離婚了！雖然父親還是付出了相當的金錢，整個的餐廳，但我終於自由了！自由，我真該仰天狂呼，這兩個字對我的意義何其重大！自由！去年今時，我曾想捨命而爭取的日子，終於來臨了！但是，命運對我，到底寬厚與否呢？
我曾遲疑又遲疑，不知是否該寫這封信給你，一年未通音信，一年消息杳然，你，還是以前的你嗎？還記得有個楊羽裳嗎？你，是否已有了女友，已找到你的幸福？我不知道。假若你現在已另結新歡，我這封信豈不多餘？！
如果我還是兩年前的我，坦白說，以我的驕傲，我決不會寫這封信給你。但是，今日的我，卻再也沒有勇氣，放過我還有希望掌握的幸福，我不能讓那幸福再從我的指縫中溜走。只要有那麼一線希望，我都願爭取。若竟然事與願違，我薄命如斯，也無所怨！像我以前說過的，我仍會祝福你！
昨夜夢到你，詩滿衣襟，月滿衣襟！你依舊是往日那副深情脈脈的樣子。醒來無法遏止自己對你的懷念，無法遏止那份刻骨的相思。回憶往事：雨夜渡輪的初遇，夜總會中的重逢，第三次相遇後，展開的就是那樣一連串的勾心鬥角，愛恨交織，以至於生離死別。事情演變至今，恍如一夢！我不知命運待我，是寬厚？是刻薄？是有情？是無情？
總之，我要告訴你，我終於恢復了自由之身，從那可怕的噩夢中醒來了。帶着興奮，帶着悵惘，帶着笑，帶着淚，我寫這封長信給你。當你收到這封信的時候，我已即將束裝歸來了。父母爲我的事，雙雙來美，他們怕我情緒惡劣，想帶我去歐洲一遊，怎奈我歸心如箭！所以已決定日內即返臺灣。聽到這消息，我不知你是喜？是憂？是悲？是愁？因爲呵，因爲，我不知道你是否還歡迎我哪！
我不敢告訴你我確切的歸期，萬一屆時你不來機場接我，我豈不會當場昏倒？所以，等待吧，說不定有一天，你的電話鈴會驀然響起，有個熟悉的聲音會對你說：
“嗨！海鷗又飛回來了！”
你會高興聽到那聲音嗎？會嗎？會嗎？會嗎？別告訴我，讓我去猜吧！
信筆寫來，竟然洋洋灑灑了，千言萬語，仍然未竟萬分之一！“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時！”
祝福你！愛你！想你！
是不是還是你的——
羽裳？
一氣讀完，俞慕槐心跳耳熱，面紅氣喘，他捧着那沓信箋，一時間，真不敢相信這竟是事實！呆了好幾分鐘，他才把那簽名看了又看，把那信箋讀了又讀，放下信紙來，他拿起信封，上面竟未署發信地址，那麼，她不預備收到回信了。換言之，她可能已經回來了！
他驚跳，迅速地，他拿起電話來，撥了楊家的號碼，多奇異！這一年多未使用過的號碼，在他腦中仍像生了根似的，那麼熟悉！接電話的是秀枝：
“啊，小姐在美國呀！先生太太也去了，是的，都還沒有回來！我也不知道他們什麼時候回來！”
放下電話，他沉思片刻，跳起身來，他收好那封信，穿上夾克，走出門去了！穿過客廳的時候，他那樣綻放着滿面的喜悅，吹着口哨，使那在看電視的俞太太愕然地擡起頭來，目送他出去。她轉向俞步高：
“我們的兒子怎樣了？”她問。
“似乎是春風起兮，天要晴了！”那父親微笑地說。
俞慕槐騎上了摩托車，沒有穿雨衣，他冒着那濛濛的雨霧，向街頭飛馳而去。雨霧撲打着他的面頰，他迎着雨，哼着歌，輕鬆地駕着車子，如同飛馳在高高的雲端。
於是，有這麼一天。
下午，在一班來自日本的飛機上，楊羽裳和她的父母，雜在一大羣旅客中，走下了飛機，穿過廣場，來到驗關室。經過了檢疫、驗關、查護照……各種手續，他們走出了驗關室。羽裳走在最前面，她的父母在後面照顧着行李。一出了驗關室，來到那松山機場的大廳中，她情不自禁地深吸了一口氣，多熟悉的地方！她已歸來！從此，該憩息下那飛倦了的翅膀，好好地休息。只是呵，只是，誰能給她一個小小的安樂窩？
一個人影驀然間攔在她的前面，有個熟悉的聲音，低沉地、喑啞地、安靜地對她說：
“小姐，我能不能幫你提化妝箱？”
她倏然擡起頭來，接觸到一對黑黝黝的、亮晶晶的、深切切的眸子。她怔了，想笑，淚卻涌進了眼眶，她咬咬嘴脣，低聲地說：
“你怎麼知道……”
“自從收到信以後，我每天到機場來查乘客名單，這並不難，我是記者，不是嗎？”
淚在她眼中滾動，笑卻在她脣邊浮動。
“但是……我們是從日本來的。”
“我知道，”他點點頭，“你們在日本停留了四十八小時。”
“啊，”她低呼，“你調查得真清楚！”
“我不能讓你在機場昏倒。不是嗎？”
“但是，”她深深呼吸，“我已經快昏倒了呢！”
他伸手攬住了她的腰，俯視她的眼睛：
“如果我現在吻你，”他一本正經地說，“不知道會不會被警察判爲妨害風化？”
“這兒是飛機場，不是嗎？”她說。
“對了！”他的手圈住了她，當着無數人的面前，他的脣壓上了她的。
後面，楊承斌伸長了脖子，到處找着女兒，嘴裡一面亂七八糟地嚷着：
“羽裳哪兒去了？怎麼一轉眼，這孩子就不見了？羽裳呢？羽裳呢？”
楊太太狠命地捏了他一把，含着淚說：
“你安靜些吧！她迷不了路，這麼二十幾年來，她才第一次找着了家，認得了方向，你別去干涉她吧！”
楊承斌愕然了。
這兒，俞慕槐擡起頭來，擁着羽裳，一面往前面走，他一面深深地注視着她。
“你長大了，羽裳。”他說。
“我付過很大的代價，不是嗎？”她含淚微笑，仰望着他。
他們走出機場的大門，望着那雨霧濛濛的街頭。一句話始終在她喉中打轉，她終於忍不住，低問着說：
“你——找着你的幸福了嗎？”
“找着了。”
她的心一凜。
“那幸運的女孩是誰？”
“她有很多的名字：海鷗，葉馨，楊羽裳。”他攬緊她，注視她，正色說，“記得你那支歌嗎？海鷗沒有固定的家，它飛向西，它飛向東，它飛向海角天涯！我現在想問問你，很鄭重地問你：海鷗可願意有個固定的家了？”
她的面頰發光，眼睛發亮，輕喊一聲，她偎緊了他，一迭聲地說：
“是的，不再飛了！不再飛了！不再飛了！”
是的，經過了千山萬水，經過了驚濤駭浪，日月遷逝，春來暑往，海鷗終於找着了它的方向。
——全書完——
一九七二年三月廿日午後於臺北
（本章完）