六月來了。天氣逐漸燠熱了起來。
一清早，楊羽裳就醒了，但她並沒有起牀，用手枕着頭，她仰躺在牀上，側耳傾聽着窗外的鳥鳴。窗外有棵可以合抱的大榕樹，上面有個鳥巢，那不是麻雀，楊羽裳曾仔細地研究過，那是一種有着綠絨絨的細毛的小鳥，纖小而美麗。現在，它們正在那樹上喧囂着。啊，晴天，鳥也知道呼晴，看那從窗簾隙縫中透露的陽光，今天，一定是個美麗的好天氣！懶洋洋地伸伸腿，又懶洋洋地伸伸手臂，她的手碰着了垂在牀頭的窗簾穗子，用力地一拉，窗簾陸地拉開了，好一窗耀眼的陽光！她眨眨眼睛，一時間有些不能適應那突然而來的光線。但，只一忽兒，她就習慣了，而感到血管中有種嶄新的興奮在流動着。側轉身子，她的目光投在牀頭那架小巧玲瓏的金色電話機上。電話，響吧！你該響了！
“如果明天天氣好，我們到郊外去走走，我知道你明天沒課。早上，等我的電話吧！”
他昨晚說過的，而現在是早上了！陽光又那麼好，這該是最理想的郊遊天氣吧！她瞪視着電話機，電話，你注意了，你應該響了！可愛的、可愛的電話鈴聲，來吧，來吧，來吧……可愛的電話鈴聲！她把手按在電話機上，側着頭，仔細地傾聽，見鬼！她只聽到窗外的鳥鳴！
翻了一個身，她把頭埋進枕頭裡，不理那電話機了。在電話鈴響之前，她不想起牀，即使起了牀，又做什麼呢？還不是等那電話鈴聲。該死！她詛咒：電話機，你不會響，你是個死的，沒有生命的東西！你該死！電話機！你是物質文明中最討厭的產物！因爲你從不知道什麼時候該響，什麼時候該沉默！
陽光越來越燦爛了，鳥鳴聲越來越清脆了。女傭秀枝在花園裡哼着歌兒澆花，她幾乎可以聽到灑水壺中的水珠噴到芭蕉葉上的聲響。花園外，街車一輛輛地駛過去，多惱人的喧囂！她乏力地躺在那兒，幾點鐘了？她不願意看錶，用不着表來告訴她，她也知道時間不早了。她已經在牀上躺了幾百個世紀了，而那該死的該死的該死的電話機，依然冷冰冰的毫無動靜！
幹嗎這樣記掛這個電話呢？她自問着。他又有什麼了不起？論漂亮，他趕不上歐世澈，論活潑，他趕不上歐世浩，論癡情……呸！談什麼癡情呢？他對她表露過一絲一毫的情愫嗎？沒有！從沒有！儘管他約她玩，儘管他請她吃飯，儘管他帶她去夜總會，儘管他用摩托車載着她在郊外飛馳……但他說過有關感情的話嗎？從沒有！
他是塊木頭，你不必去記掛一塊木頭的！但，他真是木頭嗎？不！他不是！他那深沉的、研判的眼光，他那穩重的、固執的個性，他那含蓄的、幽默的談吐，他那堅忍的、等待的態度……等待！他在等什麼呢？難道他希望她先向他表示什麼嗎？該死！俞慕槐，你該死！你總不能期待一個女孩子先向你表示什麼的！俞慕槐，你這個討厭的、惱人的、陰魂不散的傢伙！我不稀奇你，我一點都不稀奇你！等你撥電話來，我要冷冷靜靜地告訴你，我今天不和你去郊遊，我已另有約會，我將和歐世澈出去，是的，歐世澈，他就是我可能以身相許的那個男人！
但是，可惡的電話機，你到底會不會響？她惱怒地坐起身子，發狠地瞪視着那架金色的小機器！這電話機是父親送她的十八歲生日禮，一架仿古的小電話機，附帶有她私人的專線。
“女兒，”父親說，“十八歲不再是小女孩了，你大了，成熟了，好好地交幾個朋友，認認真真地生活。以後，你能不能不再胡鬧了？”
胡鬧！父親總認爲她是個不可救藥的瘋丫頭，“對人生從沒有嚴肅過”，父親說的。但是，爲什麼要那樣嚴肅呢？爲什麼要把自己雕刻成一個固定的模型呢？人生，應該活得瀟灑，應該活得豐富，不是嗎？電話機，這架有私人專線的電話機也曾給她帶來一時的快樂，翻開電話號碼簿，隨便找一個人名，撥過去。如果對方是個女人接的，就裝出嬌滴滴的聲音來說：
“喂，是王公館嗎？xx在家嗎？不在！那怎麼可以？！他昨晚答應和我一起吃飯的！什麼？我是誰嗎？你是誰呢？王太太？！啊呀，這個死沒良心的人！還好給我查出了他的電話號碼！他居然有太太呢！這個混賬，哼！”
啪的一聲，把電話掛了，後果她可不管了！如果是個男人接的，就用氣沖沖的聲音對着電話機叫：
“王xx嗎？告訴你太太，別再惹我的丈夫！下次如果再闖到我手裡的話，當心我要你們好看！”
同樣地，一說完就把電話掛了，然後揣摩着這電話引起的糾紛，而暗暗得意着。母親知道了，也狠狠地教訓過她：
“你知道這樣做會引起什麼後果嗎？你知道你很可能破壞了別人夫妻感情，而你只是爲了好玩！”
“夫妻之間應該彼此信任！”她理由充足地說，“我就在考驗他們的愛情！如果愛情穩固，決不會因爲一個無頭電話而告吹！如果愛情不穩固，那是他們本身的問題！我的電話正好讓他們彼此提高注意力！”
“唉，你這不知天高地厚的瘋丫頭！”母親嘆着氣叫，“你對愛情又知道些什麼？”
真的，她對愛情知道些什麼呢？雖然她身邊一直包圍着男孩子們，她卻沒戀愛過。母親這問題使她思索了好幾天，使她迷惘了好幾天，也失意了好幾天。是的，她應該戀一次愛，應該嚐嚐戀愛的滋味了，但是，她卻無法愛上身邊那些男孩子們！
現在，她已經二十歲了，完全是成人的年齡了。她不再打那些幼稚的電話，開那些幼稚的玩笑。可是，她偷聽到母親對父親說的話：“她換了一種方式來淘氣，比以前更麻煩了！咱們怎麼生了這樣一個刁鑽古怪的女兒呢？如果她能普通一點，平凡一點多好！”
“她需要碰到一個能讓她安定下來的男人！”這是父親的答覆。
她不普通嗎？她不平凡嗎？她刁鑽古怪嗎？或者是的。她自己也覺得自己太不安分，太不穩定，太愛遊蕩，太愛幻想……一個男人會使她安定下來嗎？她懷疑。世上所有的男人在她眼光裡都“充滿了傻氣”和“盲目的自負”。她逗弄他們，她嘲笑他們，她把他們玩弄於股掌之間，就像貓玩老鼠一樣。
可是，以後會怎麼樣呢？她不知道。父親常說：
“羽裳，你不能一輩子這樣玩世不恭，總有一天，你會吃大虧的！”
她不知道自己爲什麼會吃虧，她也沒吃過虧。她覺得，活着就得活得多彩多姿，她厭倦單調乏味的生活，厭倦極了。“單調會使我發瘋。”她說。
是的，單調使她發瘋，而生活中還有比這個早晨更單調的嗎？
整個早晨就在牀上躺掉了！她驚覺地坐在那兒，雙手抱着膝，兩眼死死地盯着那架電話機，心裡猶豫不決，是不是要把電話機砸掉。
就在這時，電話機驀然地響了起來，聲音那樣清脆響亮，嚇了她一大跳。她撲過去，在接電話之前，先看了看手錶；天！十一點十分！她要好好地罵他一頓，把他從頭罵到腳，從腳罵到頭，這個沒時間觀念的混球！
握着電話筒，她沒好氣地喊：
“喂？”
“喂，”對方的聲音親切而溫柔。“羽裳嗎？我是世澈。”
她的心臟一下子沉進了地底，頭腦裡空洞洞的，一股說不出的懊惱打她胸腔裡升起，迅速地升到四肢八脈裡去。她忽然想哭想叫想摔碎這架電話機！但她什麼都沒有做，只是呆呆地握着電話筒。
“喂喂，是你嗎？羽裳？”對方不安地問。
“是我。”她機械化地回答，好乏力，好空虛。
“我打電話來問問你，有沒有興趣出去玩玩？天氣很好，我知道你今天又沒課。好嗎？最近，有好久沒看到你了，你在忙些什麼？”歐世澈一連串地說着，慢條斯理地、不慌不忙地說着，他是全世界最有耐性的人。
“到什麼地方去？”楊羽裳不經心地問，她知道，俞慕槐不會再打電話來了！即使他再打來，她也不能跟他出去了。他以爲她是什麼？他的聽用嗎？永遠坐在家裡等他電話的嗎？是的，她要出去，她要和歐世澈去玩，去瘋，去鬧，去跳舞……去任何地方都可以！
“隨便你，”歐世澈說，“你願意去哪裡就去哪裡，我整天都奉陪。”
“不上班了？”她問。
“我請假。”
他說得多輕鬆！本來嘛，他的老闆少不了他，英文好，儀表好，談吐好，這種外交人才是百裡挑一的！難怪對他那樣客氣了！什麼貿易行可以缺少翻譯和交際人才呢！
“好吧！”她下決心地說，“過三十分鐘來接我，請我吃午飯，然後去打保齡球，再吃晚飯，再跳舞，怎樣？我把一整天都交給你！”
“好呀！”歐世澈喜出望外，“三十分鐘準到！”
“慢着！”她忽然心血來潮。“就我們兩個人沒意思，你叫你弟弟世浩一起去吧！”
“世浩？”歐世澈愣了愣。“他沒女伴呀！”
“我負責幫他約一個，包他滿意的！”
“誰？我見過的嗎？”
“你見過的，俞慕楓，記得嗎？”
“俞慕楓？”歐世澈呆了呆，“哦，我記得了，你那個同學，圓圓臉大大眼睛的，好極了，她和世浩簡直是一對。”
“好，你們準時來吧！”
掛斷了電話，她立即撥了俞家的號碼，她高興有這個機會可以打電話到俞家去，也讓那個該死的、該下地獄的、該進棺材的俞慕槐知道，她，楊羽裳，有的是男朋友，有的是約會，纔不會在家裡死等他的電話呢！
電話撥通了，接電話的是俞家的女傭阿香。楊羽裳故意不提俞慕槐，而直接問：
“小姐在家嗎？”
“請等一等！”
還好，她在！如果她不在，她預備怎麼辦呢？她就沒想這問題了。
俞慕楓來接電話了，楊羽裳不給她拒絕的機會，就用半命令似的口吻說：
“我們有個小聚會，要你一起參加，你在家裡等着，別吃午飯，我們馬上來接你！”
“那怎麼行？我下午有課呀！”俞慕楓叫。
“別去了！你又不是第一次逃課！等着我們哦！”
說完，她不等答覆就掛斷了電話。翻身下牀，她走到衣櫥邊去找衣裳，選了件鵝黃色的洋裝，她換上了。攔腰繫了條黑色有金扣的寬皮帶，穿了雙黑靴子。盥洗之後，她再淡淡地施了點脂粉，攬鏡自照，她知道自己洋溢着春天的氣息，知道自己雖非絕世佳人，卻也有動人心處。她希望俞慕槐在家，希望俞慕槐能看到她的裝束！
歐世澈和歐世浩準時來了。這兄弟兩人都是漂亮、瀟灑，而吸引女孩子注意的人物。歐世澈畢業於臺大外文系，已受過軍訓，現在在一家貿易行做事。歐世浩還在讀大學，臺大電機系四年級的高材生。這兄弟兩人個性上卻頗有不同，前者溫文爾雅，細微深沉，後者卻對什麼都滿不在乎，大而化之。
楊羽裳和歐世澈的認識是有點傳奇性的，事實上，她交朋友十個有九個都具有傳奇性，她就最欣賞那種“傳奇”。
事情是這樣的，兩年前的一個晚上，她到和平東路的姨媽家去玩。夜裡十點鐘左右，她從姨媽家回去，因爲月色很好，她不願叫車，就一個人從巷口走出來。她一面走路，一面想些不着邊際的事情，她承認，當時她是相當心不在焉的。
她剛剛走到巷口，迎面就來了輛摩托車，速度又快又急，她嚇了一大跳，慌忙閃避。那騎摩托車的人也嚇了一大跳，趕緊扭轉龍頭。車子飛快地從她身邊擦身而過，雖然沒有撞上她，卻已驚得她一身冷汗。當時，爲了要懲罰那個摩托車騎士，也爲了要嚇唬他一下，更爲了一種她自己都不瞭解的頑皮心理，她立即尖叫了一聲，往地上一躺。那騎士果然吃驚不小，他迅速地停下車子，蒼白着臉跑了過來，蹲下身子，他扶着她，額上冒着冷汗，一迭連聲地說：
“小姐，小姐，你怎樣了？我撞到你哪兒了？”
她躺在那兒只管呻吟，動也不動。周圍已有好幾個看熱鬧的人聚了過來。那年輕人的臉色更蒼白了，他急促而緊張地說：
“你別動，小姐，我馬上叫計程車送你去醫院！”
她偷眼看他，那份焦急樣，那份緊張樣，以及那份由衷的負疚和自責的樣子，使她有些不好意思了。而且，圍過來的人已越來越多，她並不想把警察引來，弄得他進派出所。於是，她一挺身從地上站了起來，拍拍身上的灰，笑嘻嘻地說：
“你根本沒撞到我，我只是要嚇唬你一下，誰教你騎車那樣不小心？”
周圍有些人忍不住笑了起來。她想，那騎士一定會氣壞了。可是，她接觸到了一對好關懷的眸子，聽到了一個好誠懇的聲音：
“你確定我沒有撞到你嗎？小姐？你最好檢查一下，有沒有破皮或傷口？”
這男孩倒挺不錯呢！她忍不住仔細看了他一眼，方方正正的臉孔，清清秀秀的五官，和一對深湛黝黑的眸子，很漂亮的一張臉孔呢！
“我真的沒什麼。”她正色說，不願再開玩笑了。
“不管怎樣，我送你回家好嗎？”他誠摯地望着她，仍然充滿了抱歉和不安。“我怕你多少會有點損傷。”
“也好。”她說，挑了挑眉毛。“我住在仁愛路三段，認得嗎？”
“不怕坐摩托車吧？”
“爲什麼要怕呢？”
於是，她坐上了他車子的後座，他一直送她回到了家裡，到家後，他並沒有立即離開，他堅持要知道她是不是完全沒受傷。他在那客廳裡坐了好一會兒，禮貌地接受楊家夫婦的款待和詢問，禮貌地一再道歉，一再自責。他立即贏得了楊承斌——楊羽裳的父親——的欣賞，和楊太太的喜愛。他——就是歐世澈。
現在，經過兩年的時間，楊羽裳和歐世澈已那樣熟悉，他們經常在一塊兒玩，經常約會，奇怪的是，他們卻始終停留在一個“好朋友”的階段，而沒有邁進另一個領域裡。楊太太也曾希望這個漂亮的男孩子能繫住女兒那顆飄浮的心靈。可是，楊羽裳總是那樣滿不在乎地揚揚眉說：
“歐世澈嗎？他確實不壞，一個頂兒尖兒的男孩子。就是——有點沒味兒。”
什麼叫“味兒”？楊太太可弄不清楚，事實上，她對這個寶貝女兒是根本弄不清楚的，從她八九歲起，這孩子就讓她無法瞭解了。
現在，歐家兄弟站在客廳裡，兩個人都長得又高、又帥。歐世澈清秀，歐世浩豪放。楊羽裳知道，喜歡他們兄弟倆的女孩子多着呢，但他們偏偏都最聽楊羽裳的，或者，就由於楊羽裳對他們滿不在乎。人，總是追求那最難得到的東西！
“好了，咱們走吧，去接俞慕楓去！”楊羽裳把一個長帶子的皮包往背上一背，好灑脫好俏皮的樣子，歐世澈輕輕地吹了一聲口哨。
“媽！”楊羽裳揚着聲音對屋裡叫，“我出去了，不在家吃午飯，也不在家吃晚飯，如果有我的電話，就說不知道我什麼時候纔回來！”
楊太太從裡屋裡追了出來，明知道叮嚀也是白叮嚀，她卻依然忍不住地叮嚀了兩句：
“早些回來啊，騎車要小心！”
“知道了！”
楊羽裳對她揮了揮手，短裙子在風中飄飛，好帥！好動人！
兩輛摩托車風馳電掣地駛走了，楊羽裳坐在歐世澈的後座，她那鵝黃色的裙子一直在風中飛舞着。楊太太站在院子門口，目送他們的身影消失。她不知道這時代的男孩子爲什麼都喜歡騎摩托車，臺北市已快被摩托車塞滿了。搖搖頭，她關上大門，走進了屋裡。她知道，不到三更半夜，羽裳是不會回家的了。羽裳！她嘆口氣，天知道，這個女兒讓她多操心呀！
不到十分鐘，楊羽裳他們就停在俞家的大門口了。來應門的就是俞慕楓本人，她已經換好了衣服，妝扮好了，正在等着他們。一開門，看到門外的歐家兄弟，她就呆了呆，她以爲有七八個人呢，可是，眼前卻只有歐家兄弟和楊羽裳！她愣愣地說：
“沒有別人了嗎？”
“還需要多少人呢！”楊羽裳大聲地說。“快來吧！你跟歐世浩坐一輛車，我跟歐世澈！”伸長脖子，她下意識地看看俞家的院落和靜悄悄的客廳，她看不到俞慕槐的影子。
俞慕楓看看歐世浩，有些猶豫，她根本不認識他。歐世浩立即微微一笑，爽朗而大方地說：“我是歐世浩，希望請得動你，希望你不覺得我既失禮又冒昧，還希望你信任我的駕駛技術！”
俞慕楓噗嗤一聲笑了。
“我從不怕坐摩托車，”她也大方地說，頰上的酒渦深深地露了出來。“我哥哥有輛一百CC的山葉，我就常常坐他的車。”
“你哥哥呢？”楊羽裳不經心似的問。
“一早就出去了。”
楊羽裳咬了咬嘴脣，咬得又重又疼。狠狠地思了一下頭，她大聲地叫：
“我們還不走，盡站在這門口乾嗎？”
俞慕楓坐上了車子，立即，馬達發動了，一行人向街道上快速地衝了出去。
於是，這是盡情享樂的一天，這是盡興瘋狂的一天，他們吃飯、打保齡、飛車、跳舞、吃宵夜、高談闊論……一直到深夜，楊羽裳纔回到家裡。
她喝過一些啤酒，有點兒薄醉。雖然帶着鑰匙，她卻發瘋般地按着門鈴。秀枝披着衣服，匆匆忙忙地跑來開門。楊羽裳微帶蹌踉地衝進門內，走過花園，再衝進客廳，腳在小几上一絆，她差點摔了一跤。站穩了，她回過頭來，看到秀枝睡眼朦脈地在打哈欠。
“秀枝，今天有我的電話嗎？”
“有呀。”
她的心猛地一跳。
“留了名字嗎？是誰？”
“一個是周志凱，一個是上次來過家裡的那個——那個——”
“那個什麼？”她急躁地問。
“那個王懷祖！”
“還有呢？”
“沒有了。”
“就是這兩個嗎？”她睜大了眼睛。
“就是這兩個。”
“我房裡的電話都是你接的嗎？”
“是呀，小姐，都是我接的。”
她不說話了，低着頭，她慢吞吞地走進了自己的房間。把皮包扔在牀上，她也順勢在牀上坐了下來，慢慢地脫掉靴子，再脫掉絲襪，她的眼睛始終呆愣愣地望着牀頭櫃上那架金色的電話機。忽然，她跳了起來，撲過去，她抓住那架電話機，把它狠命地摜了出去，嘩啦啦的一陣巨響，電話砸在一個花瓶上，再砸在桌子上，再翻倒到地毯上。她趕過去，用腳踢着踹着那架電話機，拼命地踢，拼命地踹。這喧鬧的聲音把楊承斌夫婦都驚動了，大家趕到她臥房裡，楊太太跑過去一把拉住了她，急急地問：
“怎麼了？怎麼了？羽裳？怎麼了？”
“我恨那架電話！”她嚷着，擡起頭來，滿臉淚痕狼藉。把頭埋在楊太太的肩上，她嗚咽着說，“媽，你一天到晚罵我遊戲人生，可是，等我不遊戲的時候，卻是這樣苦呵！”
楊太太拍撫着楊羽裳的背脊，完全摸不清楚女兒是怎麼回事，看到女兒流淚，她心疼得什麼似的。只能不住口地安慰着：
“別哭，別哭，羽裳。媽不怪你遊戲人生，隨你怎麼玩都可以，你瞧，馬上放暑假了，我陪你去日本玩，好嗎？你不是一直想去日本嗎？”
“我不去日本！”楊羽裳大叫着。
“好，好，不去日本，不去日本，”楊太太一迭連聲地說，“你想去哪兒，就去哪兒！”
“我要到北極去！”楊羽裳胡亂地叫着，“去冰天雪地裡，把自己凍成一根冰柱！”
“北極？”楊太太愣了，求救地看着楊承斌。
楊承斌默默地搖了搖頭，悄悄地退出了屋子。女兒！他嘆口氣，誰有這樣古里古怪、莫名其妙的女兒呢？
（本章完）