大概從那時開始,我對“接故事”就產生了興趣。從小,我就是一個靠“幻想”生存的人。每晚入睡前,我會在腦海裡勾畫一個故事,想着那情節的發展,直到昏昏欲睡再也想不下去爲止。第二晚,我會接着昨晚斷掉的地方,繼續想下去。這種“獨自遊戲”持續了很多很多年,是我成長過程中的“入睡良方”。大概,這也是我現在會從事“連續劇”這種工作的“原始訓練”吧!
《還珠格格》是“接故事”的一個證明。連我自己都不太相信,我能把這個故事這樣延續下去。想當年,我的父母訓練我們“接故事”,給我的影響實在良深。從一九九七年到現在,我用了六年的時間在《還珠格格》這部小說和劇本里。六年,對我來說,是一段非常漫長的歲月。我想,以後我不可能再用這麼多的時間,來寫一個連續的故事。不管它好還是不好,不管讀者對它有怎樣的看法和評價,那些,對我都不重要,重要的,是我終於在有生之年,完成了它。《還珠格格》這系列的三部曲,已經成爲我生命的一部分。
在《還珠格格》第二部結束時,我已經伏下第三部的伏筆,聰明的讀者也已看出有第三部的可能。但是,我對自己是否有心力去繼續寫第三部,是完全沒有自信的。在我的寫作生涯裡,我也經常有未完成的故事。我常想,人生的故事,都是分段的。這段之後,還有下一段。任何一段,都可以成爲結束,也可以成爲開始。故事結束在哪一個段落,只有我自己知道。故事有沒有寫完,也只有我自己知道。我舉出我的兩本書爲例,這兩本書都只寫了一半。一本是《一顆紅豆》,另一本是《失火的天堂》。前者,我要寫的原本是個婚姻的故事,女主角在兄弟兩人中,無法抉擇,最後,因爲哥哥爲她受傷,她在他生死關頭,發現自己愛着哥哥,而選擇了他。我的故事寫到這兒,累了,覺得這樣的結局也不錯,就停止了。事實上,我還有一本“下冊”沒寫出來,我真正要寫的是這個婚姻的“失敗”。“感動”不等於“愛情”,女主角愛的,還是那個和她個性相像的弟弟。至於《失火的天堂》,實在有些可惜,我的“下冊”,連書名都有了,書名是《燃燒的地獄》。書中的女主角,是豌豆花和魯森堯的那個女兒。一個“天使和魔鬼”的混合品,如何在醜惡的真相下燃燒自己的生命,最後蛻變爲一個真正的“天使”。沒有繼續寫下去,一直是我心裡
的遺憾。
我提到這兩本書,只是說明任何小說,“斷”在何處,常常只有作者明白。當《還珠格格》第二部出版後,雖然我心裡知道故事沒完,寫不寫第三部,我仍然抱着“順其自然”的態度,並不想逼迫自己去完成它。但是,我不寫,居然有別人寫!很多讀者在各網站上,競寫《還珠格格》第三部。在內地,更有好多冒牌的《還珠格格》第三部,公然用我的名義出版,讓我痛心至極。想到一生工作,卻讓不法分子,欺世盜名,覺得自己好像被凌遲了。想到許多被騙的讀者,更是難過。我也順便在這兒,呼籲當局,正視“著作權”這件事。因爲,一個作者,想寫一部對自己、對讀者負責任的書,確實不容易。冒名者,卻毫無“責任感”,可以胡寫瞎寫亂寫。寫得不好,反正是丟原作者的人。
我不寫,別人會寫。這件事,打擊了我。同時,來自各方的要求,又鼓勵了我。於是,我決定還是完成它。這樣,我的生活,又鑽進寫作的痛苦和狂歡裡,先寫劇本,再寫小說,幾乎是日以繼夜的工作。
劇本寫得並不順利,在創作中途,適逢美國發生“9·11”事件,我在電視上,目睹飛機撞大樓,帶給我前所未有的震撼。深感人事無常,也覺得人性太可怕!我的詩情畫意全部飛了,乾隆小燕子突然距離我很遙遠,我再也找不回他們。那是第一次,我停止了寫作,覺得倦了累了,不想寫了。直到兩個月以後,我才撫平了情緒,重新執筆。
好不容易完成了劇本,我又開始寫小說。去年四月,我那九十四歲的父親,身體亮起了紅燈,到了七月,父親去世,這又給了我極大的打擊。雖然父親年事已高,這是預料中的事,但是,親人永別,哀痛只有自己才能體會。在這種情緒下和辦理喪事的忙碌中,五阿哥小燕子又距離我很遠,傷痛之餘,再度停筆。
等到情緒平靜下來,繼續提筆,自己覺得,對人生的體驗,更加深刻。小說脫稿後,我照例要有一段很長的時間,來修正它。豈料,九月中旬,鑫濤因病住院,從不生病的他,病情來勢洶洶,嚇住了我。在他住院、出院、治療、調養……的過程中,我在緊張、着急、煎熬中度過,再度停止了修正工作。直到他出院,我才能在他休息入睡後,偷出一些時間,來繼續完成《天上人間》。所以,這部書寫寫停停,自己的情緒,也常在驚濤駭浪裡。如果有錯誤,如果寫得不夠好,請讀者們原諒我!
和以前兩部一樣,《天上人間》的語言,一直是我最大的難題。幾經考慮,我仍然讓它維持前兩部的路線,用了許多現代語言。有些考據工作,可能做得不夠,犯錯也在所難免。我曾寫了“浪漫”兩字,發現這是翻譯的詞彙,趕快修正。書中出現很多次“中國人”的對白,也使我考慮了很久,不知道清朝人,會不會自稱是“中國人”?直到在我父親的遺著《什麼是中國人》一書中,看到父親寫的一段文字:
“中國”這兩個字,最早見於周朝的史料,譬如《詩經·生民篇》說:“惠此中國,以綏四方。”孟子
見梁惠王說:“闢土地,朝秦楚,蒞中國而朝四夷。”《左傳》裡更屢稱“中國”……
這纔沒有疑問的,用了“中國”這個詞。我曾經說過,處處考據,會讓人顧此失彼。設限太多,會造成許多困擾。所以,我但求讀者讀來通順明白,不曾過分苛求考據。
《還珠》第三部,分成幾條線並進。乾隆和夏盈盈的一段情,帶出乾隆對雨荷的思念。即使是皇帝,也有他的悲哀和無奈。簫劍和晴兒,這份不可能發生卻發生了的愛情,不應該發生卻發生了的愛情,貫穿整個故事,也促成永琪娶知畫。小燕子、永琪和知畫之間的三角問題,是書中的主軸。在我下筆時,對知畫是帶着同情的。那個年代,那種教育下的女子,幾乎註定是悲劇。宮裡的女人,誰不是悲劇?皇后和容嬤嬤,也在這一部裡,作了“悲劇”兩字的總結。小燕子和乾隆之間的“殺父之仇”,造成永琪的捨棄江山。造成乾隆的“覺悟”,自己爲了“江山”失去的東西,不忍要永琪也跟着失去。於是,永琪在乾隆的瞭解下,選擇小燕子,歸隱山林,成爲救世濟人的名醫,爲他的“皇子”身份,寫下最完美的詩篇。至於爾康“離魂”那段,是全書最難寫的部分。“離魂”之說,在中國由來已久,在一部“中國曆代筆記小說”中,有許多關於“離魂”的故事。我一直對於“生死”之間,有沒有靈魂?有沒有來生?有沒有轉世?有沒有生生死死的愛?感到困惑懷疑,對於“當天地萬物,化爲虛有,我還是不能和你分手……”這樣的愛情,心嚮往之。所以,爾康和紫薇那段“魂魄相守”的愛,也是這部完結篇的重點。
我承認,這部小說,是我在人生的風浪裡完成的。自己的情緒,難免左右了小說的走向。以前,總希望“人定勝天”,現在,深知“人,不一定能勝天”。人生,有太多的沉重,太多的悲哀,太多的負荷,太多的無可奈何……我在《我的故事》一書中寫過,我相信人生是一趟苦難的旅程,如何在這段“苦旅”中,活得豐富,活得快樂,活得充實,活得無悔,活得轟轟烈烈……這纔是學問。“還珠格格”這個故事,終於畫下了句點。其中的每一個人物,都很“用力”的“活過”了!如果他們真的存在過,應該是“不虛此行”了!或者,你們要說,人生,哪裡可能發生這麼多不可思議的事?是!這只是“故事”!
走筆至此,鑫濤的身體,仍然沒有完全復元,我在牽牽掛掛中,草草寫下這篇後記,有些不知所云。許多未竟的話,不知從何說起?《還珠格格》這部長達兩百五十萬字的小說,能夠“完成”,鑫濤是幕後最大的功臣。如果沒有他的鼓勵,沒有他的堅持,沒有他的督促……甚至,沒有他對我的種種照顧,我都無法完成它!即使在他臥病中,他還忍着痛苦,爲《天上人間》設計封面。所以,我要感謝我所有的讀者,感謝那些讓我相信“人間有愛”的人,感謝我的父親和家人,還有守護着我的鑫濤!因爲有大家,這纔有“還珠”!
瓊瑤
2003年5月4日寫於臺北可園
(本章完)