凱特-溫絲萊特到底漂不漂亮？
這其實是一個僞命題。
早在一九九六年，阿美利加發行量最大的八卦週刊，被譽爲廁所聖經的《人物》，就已經將她評選爲全球最漂亮的人物了，而當時，她能拿得出手的，就只有《理智與情感》。
誠然，那次登刊與《理智與情感》的驚人回報率有關，與英國電影和電視藝術學院獎的最佳女配有關，和炒作營銷有關，但作爲聚焦主流風雲人物，迎合時代閱讀習慣，靠銷售量吃飯的《人物》雜誌，既然敢將全球最漂亮的人物頭銜按在凱特的頭上，那就說明一件事情：
她的長相，的確符合大衆的審美，又或者說，絕大多數的人，能對她的美貌產生感覺。
聽起來，這種評價非常低俗，但實際上，對於娛樂圈人士來說，這已經是老天爺賞飯吃的典型了——光憑一張臉就能讓大衆記住？這就代表你鐵定能入圈掙錢！
至於那些口口聲聲表示，‘長相不重要，演技永流傳’的傢伙？
以及那些‘美貌拖累了她的表演’的例子？
這不就是嫉妒嗎？
嫉妒別人長得好看，嫉妒別人自帶觀衆緣，嫉妒別人能夠輕輕鬆鬆的掙錢，而自己呢，因爲相對平庸，所以只能拿很多大衆根本就分辨不出來的演技說話，最後忙死忙活，還沒人家一個零頭掙的多……
凱瑟琳-赫本不漂亮嗎？
貝蒂-戴維斯不漂亮嗎？
奧黛麗-赫本不漂亮嗎？
縱觀美國電影學會公佈的百年來最偉大的女演員名單，哪個不是憑臉入圈的？哪個不是憑臉才名聲大噪的？哪個不是憑臉打遍天下的？
所有傢伙都是靠美起家的，大衆覺得她們美，願意去影院支持她們，然後資本看中了她們的價值，於是她們便能接到更多的片約，從而形成良性循環。
至於那些演技好的？
抱歉，只要你長相不行，那你永遠就是不行。
長得漂亮的，能被收錄到正史當中，而那些自詡技巧登峰造極卻長相一般的，現在或許名聲大噪，但之後，也只有同行會去研究你的過往。
誰讓你的臉，不好看呢？
在《泰坦尼克號》與大衆見面之前，凱特的確有着一定量的曝光……好吧，這簡直就是廢話，在與羅蘭炒作戀情的時候，她的臉已經被阿美利加大衆議論了無數遍了。
和羅蘭之前合作的瑞茜相比，阿美利加的民衆覺得凱特和羅蘭更配，但此之後，也就沒下文了，畢竟，他們是親眼瞧着羅蘭一步步長大的，在喜歡多年的情況下，想要讓他們產生‘羅蘭和某某女星簡直就是天造地設的一對’的想法？
那就有些癡人說夢了。
沒辦法，誰讓過去的八年裡，羅蘭不是在破紀錄，就是在破紀錄的路上呢？在同樣有門戶之見的阿美利加，民衆們雖嘴上不說，但心裡其實是有‘誰都配不上我家羅蘭’的想法的。
凱特美是美，但絕沒有達到光靠美，就能抹平二人成績差距的地步。
但現在嘛——
驚鴻一瞥，浮生若夢。
當露絲以貴族小姐的姿態出場時，先前還在心裡暗自diss羅蘭女粉真的是膚淺至極的羅蘭男粉，瞪大了雙眼，呼吸停滯，脖頸青筋暴起。
彷彿有一雙命運的大手，掐住了他們想要罵孃的喉嚨——
她的雙頰飽滿，一股子少女般的青蔥氣息，她的雙眸明亮而純淨，似乎並沒有被凡間罪惡所污濁，她的肌膚細膩柔和，給人以嬰兒般的稚嫩，再配以風輕雲淡的表情，那股子對塵世間的疏離，更顯飄飄欲仙，讓人找不到形容詞，來描述她此刻的狀態。
和那些熱情似火的性感女郎相比，羅蘭鏡頭裡的凱特，是聖潔的，大家小姐的貴氣配以不食人間煙火的眼神，將她的美，打上了特定的烙印，一眼望去，那知書達禮的標籤，更像是一個黑洞，牽扯着觀衆的目光，將他們拽入深淵，不可自拔。
“她真美……”
“好像一張畫……”
“媽媽，我感覺我戀愛了……”
“她叫凱特-溫絲萊特對嗎？她還出演過什麼樣的電影？《理智與情感》？《罪孽天使》？《哈姆雷特》？我回去一定要買她的影碟！”
喃喃自語的聲音，從那些羅蘭男粉的口中發出。
雖然他們的反應並不激烈，之前的DISS心理和現在的眼饞想法也沒有形成強烈的反差，但是他們的所作所爲，仍舊沒有逃出世界著名哲學家王境澤發現的‘真香定理’。
而就在這些傢伙顯露豬哥之色，想要拜服在露絲的石榴裙下時，一旁的羅蘭女粉們，則撇起了嘴——‘男人果然就是個看臉的生物！明明都是羅蘭的粉絲，結果在瞧見美女之後，便果斷的把自己的偶像忘記到後腦勺去了？這是真嘰兒丟人！’
‘更何況，你們還不是CP粉呢！’
‘你們就不能和我們學學嘛？就算是吃羅蘭和凱特這對CP，那我們家羅蘭也是佔據主動，你看……他抽菸的樣子多帥啊！誰又能真的配得上他啊？’
在羅蘭女粉反過來嫌棄羅蘭男粉的同時，銀幕上的畫面，已經來到了傑克打牌，贏下船票的劇情了——爲了體現局勢的緊張和男主傑克的機敏，這兒運用了大量的特寫，甭管是叼着香菸的粗鄙模樣，還是老練熟絡的賭博動作，亦或是歡快奔走的矯健身影，在這些小細節的加持之下，街頭混混般的人設，已然呈現。
但即便如此，那壞痞的屬性，也沒有影響到大家的觀影節奏，羅蘭的男粉只是對露絲的消失感到遺憾，而羅蘭的女粉嘛，則對這帥氣的出場表示滿意。
至於之前她們腦補出來的《神話》版《泰坦尼克號》？
那玩意哪裡有羅蘭的帥重要？
在歡快的曲調中，傑克一路帶風的衝上了船，泰坦尼克號起航時的CGI畫面讓圈內人士感慨萬分，令羅蘭男粉震驚不已，但對於恨不得每一刻都在尋覓美好的女粉絲來說，站在船頭，海風吹散了頭髮，手臂揮舞，朝着陌生世界歡呼告別的傢伙，才顯活力。
不過這也正常，因爲福克斯已經多次在宣發中強調，爲了拍攝《泰坦尼克號》，詹姆斯-卡梅隆真的造了一艘船，所以……很多關注羅蘭新聞的女粉絲在瞧見泰坦尼克號乘風破浪的場景時，真的以爲這是在實拍，而既然是實拍嘛，那CGI所帶來的以假亂真的震撼，就自然而然的被景色真美這個念頭所替代了。
當電影播放到這兒時，正片其實才算真的開始。
花了大約十分鐘的時間，簡單介紹了一下露絲和她的未婚夫的關係——用不斷抨擊露絲審美、阻撓露絲吸菸、恨不得將其當成金絲雀養在家裡的一系列行爲，將二人的三觀衝突，呈現在了大衆的面前，尤其是在未婚夫阻撓自身自由後，露絲用敷衍的假笑來回應對方所提出來的問題時，那堅決的抗爭態度，讓現場的嘉賓眉頭直挑。
隨着露絲的離場，鏡頭也驟然調轉，位於船頭的傑克正拿着畫板寫生，帥氣的側顏並不是重點，真正讓嘉賓們感慨萬千的，則是傑克眺望上等艙瞭望區時的一見鍾情。
接下來嘛，那當然是露絲想要逃離金絲雀般的生活，想要跳海自殺，卻被已經對她產生想法的傑克拯救了啊！緊接着便是男二帶着露絲回去，爲表愛意，送出了海洋之星啊！
在面對未婚夫的金錢攻勢，露絲陷入了迷茫，但鏡頭一轉，她又在上等艙的夾板休息區，向救了自己一命的傑克道謝，本就喜歡收集名畫的她被傑克的街頭畫作所吸引，聊着聊着，渴望自由的富家女便對帥氣迷人的窮小子產生了感覺。
於是乎，面對傑克的邀請，本就對虛僞的上流社會無感的露絲，選擇了去下等艙放縱。
而在得知此事後，露絲的未婚夫大發雷霆，露絲的母親也告訴她，我們家沒錢了，你要是還想過上這種富裕的生活，那就得按部就班的嫁出去。
被親情綁架的露絲，宛若行屍走肉，在傑克尋找自己時，痛苦的拒絕了對方……
看到這裡，羅蘭的粉絲們已經完全進入了狀態。
甭管是男粉還是女粉，都被傑克和露絲的曲折愛情所吸引。
但……
應邀而來的嘉賓們終於忍不住了，羅伯特-德尼羅挪了挪自己的屁股，側身嘀咕道：“詹姆斯是不是在騙錢？這不就是傳統的愛情片套路嗎？”
“就算加上CGI和造船，那也用不掉兩個億吧？”
“我也覺得用不掉兩個億。”哈里森-福特也贊同的小聲嘀咕，“如果是這種套路創作，那讓羅蘭在什麼背景下演愛情片，都能大賣啊，何必造一條船出來呢？”
“但造出船之後，他們就已經無懈可擊了……”傑克-尼科爾森的觀點和兩人倒不相同，“造船是渲染愛情的細節，因爲內核，他們已經做到了極致。”
“他們從一開始就不是衝着賺錢去的，而是衝着破紀錄去的，破《蜘蛛俠》的記錄，破《侏羅紀公園》的記錄，破市面上已經存在的所有記錄……”
是的，幾乎所有的圈內嘉賓，都看明白了《泰坦尼克號》的套路。
因爲這就是最爲傳統的愛情故事大綱——富家女看上窮小子。
凱特飾演的露絲，是一名身處在一個虛有其表社會下的名媛，由於家族衰敗，母親爲了維繫自己那奢華的生活，選擇將她嫁給一名鋼鐵大亨，但露絲並不喜歡這種包辦婚姻，她希望能像鳥兒一樣尋覓自由，尋找屬於自己的愛情。
然後看上了傑克，和對方來了一場轟轟烈烈的戀愛。
羅蘭飾演的傑克，是一名毫無儲蓄的流浪畫家，除了滿身才華以外，他一無所有，某一天贏到了一張泰坦尼克號的船票，然後在船上，遇到了自己的一生摯愛。
從表面上來看，這個故事是在抨擊上流社會的虛僞，抨擊階級統治，抨擊世俗枷鎖，稱讚尋覓自由的勇敢，稱讚追尋夢想的勇氣，稱讚男女平權的決定，但實際上——
這故事和牛郎織女，又有啥區別嗎？
說得再難聽一點，這不就是從古至今，一直流傳的愛情故事套路嗎？
窮文富武，就是真實生活的寫照，古代文人墨客，窮富都有，但用墨寶謀生的，也就只有窮人了，而在這種情況下，爲了讓自己寫出來的故事更好賣，那他們自然就得編造一些大衆愛看的故事啊！而大衆愛看的故事是啥？
不就是富家女愛上小平民嘛？
從此翻身農奴把歌唱！
打個不恰當的比方，這其實和‘三十年河東三十年河西，莫欺少年窮’沒啥區別……
都是爲了滿足底層大衆的YY心裡而創作的。
但是，只要把這些人給伺候好了，錢不就來了嗎？
說白了，整部電影實際上就是套着海難的皮，講了一個被無數人重複過的故事而已。
至於傑克爲什麼要死？
因爲只有他爲了露絲死了，才能證明他對露絲的愛，並不是青春期的荷爾蒙衝動，才能證明他雖然表面油滑粗鄙，但對待感情，依舊認真，而這些，是年輕女孩兒最希望瞧見的東西，只要傑克爲露絲死了，才能即把渴望迎娶白富美，走向人生巔峰的年輕男性騙進影院，又能讓那些慕名而來的年輕女性，獲得自己想要的愛情憧憬，如果這樣電影都能輸……
那卡梅隆都可以去吃屎去了。
任由你用何種言語來吹噓這部電影，來拔高這部電影的立意，在‘投其所好’這種亙古不變的商品銷售模式面前，都顯得是那麼的蒼白無力。
可問題是，在看了一半個小時之後，即便圈內人已經看穿了詹姆斯-卡梅隆的創作思路，並且對這種傳統敘事手法表示無語時，他們同時也明白，卡梅隆這傢伙，用世界上最好的技術，用世界上最帥的男星，用世界上最高昂的投資，用已經離了譜的宣發……
喊出了無人能敵的梭哈！
就在這些應邀而來的嘉賓對詹姆斯-卡梅隆這種瘋狂之舉表示感慨時，銀幕上，拒絕傑克私奔提議的露絲，在喝下午茶時，一臉木然的聽着母親向其他貴婦炫耀婚禮的安排，而在瞧見餐廳裡，一名年幼的女童按照母親的要求，努力的學着上流社會的優雅後，那蠢萌蠢萌的動作，讓她瞧見了過去的自己，也做出了選擇……
鏡頭一轉，下一秒，露絲在船頭，找到了被自己拒絕的傑克。
隨着那悠揚音樂的響起，傑克也邀請露絲站上了欄杆，當露絲迎着夕陽，面朝大海，張開雙臂時，原先還在默默議論，投身劇情的觀衆們，再也沒有忍住，小聲的驚呼了起來。
兩人十指相交，緩緩接吻後，抽泣的聲音，終於降臨。
“嗚嗚嗚……太甜了……嗚嗚嗚……太甜了……嗚嗚嗚……實在是太甜了……”
“啊啊啊……好美啊……這一幕實在是太美了……”
“露絲果然還是選擇了傑克……噢……他們兩個之間的吻……實在是太感人了……”
“好浪漫啊！我要是露絲，我也嫁給傑克！”
“這首曲子是什麼？好應景啊！傑克攬着露絲的動作！真美！”
不過，女粉絲的動情抽泣，其實並沒有持續多久。
因爲一分鐘之後，鏡頭便來到了露絲的客房。
露絲打開保險櫃，拿出了未婚夫給她看的海洋之星，然後……
“傑克，我要你爲我畫幅肖像，就畫成法國模特那樣。”
露絲望着傑克，說：“我要戴着這個。”
“好的。”拿到海洋之星之後，便一直在研究的傑克本能的應答了下來。
然而一下一秒，露絲又強調道：“只戴這個……”
傑克懵了。
拆髮梳、搬沙發、解工具、削鉛筆……
接下來，觀衆終於明白了，影片一開始，探險隊打撈出來的那幅畫，到底是怎麼來的了。
“喔！這幅畫原來是傑克給露絲畫的嗎？”
“天吶！那這幅畫就是露絲和傑克的定情信物啊！”
“露絲決定把自己的一切都給傑克？哇！這也太酷了吧！”
原先還在爲露絲的決定而感動抽泣的女粉絲們瞪大了雙眼，而男粉絲們……
在瞧見微胖界的極品後，他們的眼睛珠子都要掉下來了！
而就在他們被突如其來的勁爆劇情砸的是頭昏腦漲時，銀幕上的一個長鏡頭，更是讓他們驚訝萬分——銀幕上的畫面先是對着傑克的面頰，在體現出專注的同時，畫面也緩緩上拉，將他整個上半身以及執掌畫筆的一切，納入鏡頭，之後，方向也隨之調轉，以傑克肩頭爲水準，將執筆作畫的男孩，和充當模特的女孩，全都框入其中……
隨着男孩的動作，女孩的身姿，躍然紙上。
在瞧見這一幕後，除了早就知道羅蘭只會畫人像的圈內人，現場的觀衆，全都是萬臉懵嗶——“Oh！My god！這張畫是羅蘭對着凱特親手畫的？這這這……”
“羅蘭和凱特到底是爲了拍電影才談戀愛，還是談了戀愛才拍電影？”
“這鏡頭也太酷了吧？看他們兩個人的神態，似乎早已經習慣了這一切？”