早自習方結束，慶娣的好友兼同院的鄰居譚圓圓從前頭跑來教室最後，一屁股坐在慶娣鄰座的椅子上，神神秘秘地四處瞟了一圈，然後湊近慶娣。
“慶娣。”她喊了一聲立刻發現前排的姚景程腦袋後仰着，明顯在偷聽，抄起慶娣鄰座的筆袋就往姚景程後腦上敲，“姚景程，我昨天感冒請假，你就趁我不在欺負人是不是？”
姚景程摸着後腦勺回過臉說：“我今天犯了什麼衝？連着有人幫忙討場子？”
“別以爲你是一中一霸，姑奶奶不怕你。”譚圓圓接連拿筆袋敲他腦門，“課間休息你出去玩，偷聽什麼？我問慶娣拿月經紙你也想知道？”
姚景程猛然站起身，微窘着臉罵咧：“你……跟老孃們似的，受不了你。”說着踢開旁座的椅子走出去。
慶娣抿嘴微笑，等他離遠了才問譚圓圓：“又有消息了？”
譚圓圓很是警惕地望望周遭，隨即鬼鬼祟祟地由口袋裡摸出一疊東西由桌底遞給慶娣說：“這次不光匯款單，還有一封信，你自己看。我去門口買早餐，早上起晚了還沒吃呢，餓死我了。”
慶娣點點頭，不待譚圓圓站起來，已經急不可待地將手上的物什拆開。譚圓圓很細心，外皮拿粉紅色的信紙裹住，裡面是一張匯款單和一封信。
她仔細看了看匯款單上的數額，心底泛起一陣滿足的快慰，確認無誤後夾進自己的書裡，然後開始看信。
信是雜誌社一位編輯寄來的。
她自初三第一次嘗試向一間少年雜誌社投稿開始便一發不可收，這一年多的時間裡，有被退稿也有被收用的，無論怎樣，這是她珍貴的隱秘不可向他人道的小快樂，除了拜託譚圓圓幫她做收轉外，無人知曉。
上一次投稿時，適逢家裡又起爭鬧。夜半仍聽見隔壁屋她爸爸暴跳如雷的吼叫和她媽嚶嚶的抽噎，她悄悄爬起來開燈寫字。
她時常設想世間有位大智慧的最高存在，她可以將她的煩惱，怨憂，無人能解答的關於她存在的意義，她的期待和不自量力的夢想一一向對方傾述。她不強求誰能給予最終的答案，她只需要想象有個人笑意溫煦，耐心地聽她喋喋不休便已足夠。
如她十三歲初逢且再無交錯的那個人一般。
那晚她和平常一樣，奮筆疾書，通篇是自我與自我的辯駁。第二日去郵局寄稿時，一時衝動，連那份一併寄了出去。
能收到編輯周姐姐的回信令慶娣很是意外。
信中先始是讚賞，繼而是安慰的話，最後鼓勵她不要想太多，當學生的責任是把功課學好。信的最尾用了紀伯倫的話回答她信裡“什麼是快樂”的提問：
你的快樂，就是你的去了面具的悲哀；連你那涌溢歡樂的井泉，也常是充滿了你的眼淚。悲哀的創痕在你身上刻的越深，你越能容受更多的快樂……
慶娣一字一字默默讀完後在心裡說了句：謝謝你。
“情書？”姚景程的腦袋突然出現在她眼前，“我就知道譚圓圓鬼鬼祟祟的沒做什麼好事。誰寫的？拿出來我幫你鑑定！”
“不是情書，別嚷嚷。”見姚景程嬉笑着探手欲搶，慶娣別過身用胳膊攔阻，手忙腳亂地將信紙收回課桌下藏起來，黑了臉說：“嚷嚷什麼？什麼情書？你哪隻眼看見了？”
姚景程眼睛釘牢她好一會不說話，似乎在分辨她話裡真假。上課鈴適時地響起，慶娣笑也不笑，僵着臉提醒他：“上課了，你坐回去。”
他咬咬牙，“行，沈慶娣，別給我發現那小子是誰。”
那封信慶娣不敢離身，揣在兜裡足足一日，避開無數次姚景程的騷擾，到放學回家才長舒口氣。
她媽還在廚房裡忙活，難得地衝她笑了笑，說：“愛娣呢？明天冬至了，你舅他們上來，我今天買了好多東西，等會吃完飯幫我收拾收拾。哎呦，慶娣，你手上碰不得水，媽給忘了。”
“愛娣說有同學找，晚點回來。媽媽我手沒事。”事實上，愛娣把她送回家便又騎上車一溜煙跑了，說是去那家吉他班報個名，認個臉。
她中午就去了郵局領錢，進了小房間在內衣口袋裡翻出那張大票和零頭，又把牀單掀開，拖了個殘舊的鞋盒出來。
她的零花錢並不多，要看爸爸心情。作爲家庭婦女一輩子沒有工作的媽媽，在爸爸手上拿到的家計也僅夠用。愛娣偶爾還能從爸爸媽媽那裡哄到些額外的，她不像妹妹嘴巴甜，懂事後又有自己的計劃，能省的幾乎都攢了下來藏在鞋盒裡，加上一年多來的稿費，數目對她來說很是可觀。
鞋盒一打開，她頓時傻了眼。
她之前專門在鈔票中央夾了一小片槐樹葉子，並且露出一角，這一看，樹葉子還在，只是藏在正中，露出的是葉梗那截。再數數，剩下九張大票，不見了三百。
爸爸不進她們房間，媽媽剛纔說過話，沒什麼特別的地方，只有愛娣……
“媽，我去找愛娣。”她驀然立起，衝出房間。
據愛娣所說，那個吉他班開在常去的機室隔壁的樂器店。慶娣問了店員，從鋪子後面找到鐵架樓梯，尚未踏上二樓，便有一縷樂聲透過塑料門簾流淌下來，叮叮咚咚的，音符圓潤如水，忽遠忽近的尚有男性的嗓音，低沉喑啞，輕輕哼着“一千個傷心的理由，一千個傷心的理由……”
慶娣駐腳於樓梯，靜靜地聆聽瀰漫在耳際的聲音，大興路的喧囂似乎在這瞬間淡去，空曠的夜裡只餘吉他的嫋嫋尾音與她的存在。
風過，撕扯她的衣角。她定定神，上前兩步，撥開那層乳白的幕簾。
空廖的二樓只有一排空蕩蕩的座椅和一個人，那個人背對着門，坐在牆角一張高凳上，從側面看錶情平靜，眼神澈如清水般專注地凝視着自己的指尖與指下的一把老舊的古銅色吉他。
聽見聲響，他修長的手指停下來，回身向她。
慶娣臉上客套的笑容瞬時凝結，心頭驀然而起的那抹感覺無以名狀。是驚喜？抑或難以置信？還是滿足的慰藉？像他的吉他聲，圓潤如珠般一粒粒地敲打着她的心，化作熱流，所至之處，無不泛起暖洋洋的喜悅，融融一片。
她不自覺地臉頰泛起熱潮，早將來意拋去腦後，嘴巴囁嚅着，說不出話。
那人站起來，疑惑的目光投向她，問：“找誰？”
她的思緒浮浮蕩蕩的，卻在這兩個字後一寸寸沉下去。原來他不記得她了。
“找……”她說了個字才發現聲如蚊蟻，頓了頓才又說：“請問沈愛娣在嗎？”
那人皺了皺眉頭，接着恍然闔首：“是剛纔來交錢報名的那個吧？她回去了，說明天來。”
慶娣低低哦了聲，明知該走了，兩條腿卻如鐵鑄般。訥訥站了數秒，越着急想和他說句什麼越是腦中空惘。
“還有事嗎？”他把吉他小心地放上牆邊的長桌，然後感覺奇怪地望了她一眼。
“沒有。”慶娣急急地搖頭，“沒有了。謝謝你。”
說着她遲遲疑疑地邁步向門口，心底有個小小的聲音不停重複着提點她說：“他不記得你了。”
“小心。”
她反應過來已經遲了一步，昏頭昏腦地撞上門框。慶娣尷尬地揉揉腦門，回頭看一眼，果然他一臉忍笑的表情，她耳根越發熱了幾度，漲着臉輕聲說：“對不起，沒看見。”
那人嘴角的笑容擴大了幾分，慶娣着惱地在心裡埋怨自己夠傻的，只聽那人問：“你是沈愛娣的……”
“姐姐。”
“不太像。”
“嗯，她比我漂亮多了。”倘若她如妹妹般嬌豔會否令他印象深刻些？“你是老師？”
“幫朋友教人彈吉他而已，不算老師。我姓姜，有空和你妹妹一起上來玩。”