夜就要來了，喧鬧卻依然未有停下來的意思。時代變了，這新郎新娘的性子野了，路子寬泛地不打聲招呼就自顧自地瘋去了，這邊婚車電話打了好幾次，竟是不通。只道是有錢人任性，要等了夜色的浪漫，才願意踩着美妙的音符走來。左等右等，好不容易熬到了天暗，竟還是無人搭理。有些急，有些莫名的焦躁，便四下找人，找來找去無果。只覺那扇反鎖的門最是可疑，文明禮節全上，恭恭敬敬門外問候，那邊除了靜默就是沉寂。外邊的以爲語言不夠謙卑，隨遭不理，於是腰彎聲柔，又來一遍，卻仍是冷漠。一時間頓覺怪怪，砸了門，撬了鎖，驚得白日炸雷：新郎滿身窟窿，血流了一地，兩隻沒來得及閉上的眼睛，死盯着天花板一角，成爲永遠的定格。這真是未入洞房身先死，一世惡名也浮沉。牀頭的結婚照和花枝招展的新娘，不知又被什麼怪風又捲到哪裡去了。滿屋的凌亂和蒼涼讓衆人無法想象這間喜氣洋洋的房間，到底發生過什麼。是泄憤的仇殺？還是那個江洋大盜搶婚？一時衆說紛紜，力爭理據。
警察一會兒便到了，查了現場，取了物證，先尋憑空消失的新娘。盤問了所有知情不知情，相好不熟絡的，終未找到一絲線索，一時陷入茫然。
正當所有人都詫異新娘無端憑空消失，無影無蹤，驚愕婚禮變喪禮，世事無常時，那美若天仙的新娘子，卻坐在一間老舊屋裡對鏡梳妝打扮。這間屋子是土木結構，從瓦片和木櫞上看是有些年頭了。外牆上一個大大的“拆”字，預示着它將在不久的那天將被歲月推倒，徹底遺忘。門半掩着，門縫裡溜進來一襲月光，灑在新娘嬌好的面容上，你見那，香腮雪，娥眉俏，聚黛一聲愁碧霄，昨夜海棠初着雨，數點輕盈嬌欲語。可憐人，花月貌，滿面淚，愁斷腸！昨日堂前紅燭嬉鴛鴦，如今生死兩茫茫，不思量，自難忘，小軒窗，爲爾正梳妝，淚千行，料得年年月月日日時時愁斷腸，怎待得幽夢忽還鄉！
妙婉淚雨潸潸，癡癡地抱着丈夫呂良的照片，心如掉了一塊，情如翻江倒海，伊伊地叫一聲親愛的，你在那裡？我想你了！這溫婉的深情卻永遠等不到那長情的迴音了。環顧四周，我們的新房昨日還金碧輝煌，巍峨挺立，今日卻破舊不堪，行將倒塌。那一日你爲我扮妝，牀頭你逗我舒眉，院外你爲我漿洗，廚房你又做了我最愛的菜，到處皆是你的影子，處處都是你的體貼入微，突然間這一切都沒有了，像夢破碎了一般，我該怎麼辦？！我該怎麼辦？！明天，太陽升起的時候，這座城市依然會喧鬧而沸騰，而我卻是孤零零一人，再無容身之所，死了，活着，又有什麼區別。世人皆說死了會去同一個處所，你在那裡嗎？你還好嗎？還愛我嗎？還會爲我哭嗎？還會將我視作珍寶嗎？“會的，他對你的愛，你不是正在感受嗎？”心裡一個聲音道：“我來了，親愛的，你別想把我一個人甩開，我要纏你永生永世，我是你打不走的愛人！”桌面上的一塊金，明燦燦，閃爍爍，妙婉恨命含淚吞口中，緩緩地挪到了這曾經孕愛的牀前，看到了很久以前那個晚上留下血漬的牀單，幸福地落着淚，整理好羅衫和頭飾，躺下了，永遠地睡去了。
青兒再見到母親的時候，看到妙婉眼角似還有未乾的淚痕，臉上似有笑意，雙手緊緊抱着父親成親時穿的禮服，淚便再也無法控制。父親的一生，情篤於母親，無論生活的風浪如何猛烈，無論周遭花紅柳綠如何妖嬈多姿，始終真心如一。母親不惜毀了自己爲夫報仇，殉情不欲苟活，臨終了，也不捨這陳舊之物。此情，天地共鑑，日月共賞。想一想自己未來的愛人又在哪裡，又是否會如父親般博大、衷心而細膩，不禁滿心期待。
周仁每年都會到大哥呂良墳前哭上幾回，他已成爲公司的副總，呂青的左臂右膀。小花也爲周仁誕下一兒一女，二人彼此恩愛如膠似漆。小赫前年來找過幾次妙婉，知道人已不在，似悲似悔地流着淚，一瘸一拐地淡出了衆人的視線，最後竟也沒了消息。
生活還在繼續，真愛，錯愛，不知又在哪裡上演了。