一個故事，一般都有開始發展高潮結局。
但《海邊的曼徹斯特》無從說起，它從什麼時候開始？有什麼樣的發展？到什麼時候濃烈？最後是怎麼樣結束？
好像都沒能給出一個確切的答案。
所有的事情就這麼來了，又這麼走了，你甚至來不及叫住他。沒有渲染沒有誇張，但是能慢慢透過電影看到這個人背後隱藏的悲愴。
丹尼斯回憶着拍攝的一幕幕，直到監視器上李·錢德勒臉色有些無奈開口，說出一句：
“我不能戰勝它，我不能戰勝它。”
切換到3號鏡頭，是遠景。那邊李和侄子在船上邊釣魚，邊慢慢聊着些瑣碎的事情。鏡頭一直對準，然後慢慢淡出。
操縱搖臂的蘭斯一直把鏡頭拉到已經拉不動的地步，但現場導演仍舊沒有停下來的意思。
李·錢德勒到了最後，也沒有按照大家期待的那樣撫養帕特里克，也沒有留在曼徹斯特，也沒有原諒自己，最終也無法面對前妻。
是，鏡頭上的輕描淡寫對影片外的人更多的是思考，而對與主角一起親歷的人，也是一場修行。
一輩子走不出那座圍城，但又要繼續活着。
...
這並不是個傳統意義上常見的故事，不值得留戀。一部電影總要給人希望，給人一點正能量的反饋，但是這樣的故事我們都知道是故事是不真實的，因爲我們也知道真正的人生，完全就是冷酷無情的。
所有的難以挽回的錯誤和難以忘記的回憶，總會在午夜夢迴時想起。
懊悔大哭，默默淚流，亦或是默不作聲到天亮，總之第二天還是7點的鬧鐘還是會響。你還是要默默起牀洗漱，吃或者不吃早餐，擁擠的公共交通上總會有人在擠來擠去的時候給你幾記肘擊，把你從情緒裡徹底拖出來。
一個小時上班的車程告訴你，
恐怕這纔是真實的人生。
沒有溫暖的大結局，沒有天降傻白甜女主角給苦大仇深的男主一秒鐘在旋轉木馬上帶出悲傷，也沒有面對着海風和一望無際的海面終於釋懷，釋放。
都沒有，只有凜冽的寒風。
但，這也或許是這部片子最爲人稱道的地方，這也或許是大家沉浸在其中的原因。
...
“啪啪啪！”
一個場務拍起了手，然後是旁邊一起喝了不下十頓酒的場工，然後是扛着他回去過的健身狂人克魯斯，搞設備的，然後是...
然後是很多很多人。
攝像師放下了機器，舉話筒的人放下了長杆，導演從後面站起來。在這愈來愈大的聲音中，有人開始歡呼，或許那也不能說是歡呼，就是呼喊。
路澤和飾演侄子的盧卡斯·赫奇斯也站了起來，在遠處和岸上的人一起鼓掌，然後只有那幾個工人在慢慢把船拉回來。
或多或少，他們都知道了這是一個悲傷的故事。
但此刻少數人的大喊，痛哭，宣泄的一切對他們來說看還是理解不了。
“我得喝一杯我覺得，待在這裡和這些人一起我總覺得壓抑。”
“我也是。”
“也許我不懂，但我總覺得，他們都是在給自己鼓掌。”
4月21日，《海邊的曼徹斯特》歷經近50天拍攝，提前結束。
...
晚上9點。
《海邊的曼徹斯特》其實也不是什麼大劇組，哪怕有路澤在裡面。所以這一次拍攝完成，加上大概是因爲共同經歷悲傷的原因，所以劇組裡很多人都聯繫的很不錯。
這是劇組大多數成員聚在一起第九次喝酒，最後一次終於等來了一直沒有喝過酒的路澤。
當然，大家除了很理解他控制體型以及身爲歌手不要飲酒，何況還自帶對他角色的同情，不會爲難他。
但今晚，每一個人都想告別。
就從在片場鼓掌停下來後，大家默默收拾東西散場，就有一種很強烈的“這個故事離我們遠去了”的感覺。
而酒作爲離別相聚的一個代言人，或許也算是無聲的語言。
大家一哄而上，今晚沒有誰沉浸在悲傷愁思中，只有歡快熱鬧的現場，彷彿每一次相聚，都要把那幾個白天夜晚的沉默拋在腦後。
重拾對雞湯的信心。
...
這種狂歡持續到深夜。
不能喝的，都已經走了，能喝的，也已經走到了狂歡之後無盡的空虛中，還有一些喝斷片的。
太久不喝酒，就連路澤這個自稱“酒桶”的傢伙都有點飄。但還好，沒有到很嚴重，他喝醉了就會有一種想把手機丟進水裡的奇怪想法。
尤其是在河邊的時候。
爲了抑制這種衝動，他都會努力攥着手機，但今天沒有。
聚會的地方也已經開始大聲唱歌了，路澤今晚覺得自己以及盡到了他認爲的責任，畢竟這個劇組裡好多人因爲他的表演而經受過一些心理上的刺激。
都過去了。
他這次研發的全新“路澤”上線，有種恍然如夢的感覺。
也必須忘掉這個“路澤”，因爲如果他的內存是10個G，一個角色可能就100M的內容，他可以同時保存記憶好多個角色；但如果是一個“路澤”，那他可能至少需要5/6個G甚至更多的，來保存這個“路澤”。
就算他給自己擴容，也得擔心哪天萬一真的出意外，沉迷在那個時空的路澤無法自拔。
精神分裂成主人格了。
...
之前講過，路澤喜歡提早做完工作，有時間再休息。
所以他現在就只想回國，只想休息。
馬不停蹄，第二天就收拾完畢，告別衆人回國。丹尼斯看着路澤的背影，於是也向衆人宣佈：“看到了麼？李真的離開了，一切都結束了。”
不管劇組怎麼樣，反正路澤一路上上飛機，下飛機，坐車回家，他都沒有什麼聲音，就默默地開始刪內存。
刪內存很累的，並且需要慢慢才能清理完垃圾桶。到家，東西丟給王大凱，路澤直接一覺睡了個昏天黑地。
可能他精神上不覺得這個東西很累，因爲他當時就是那個角色狀態；但身體上，可能真的是很誠實的，也是累的。他需要好好休息，真的好好休息。