南城一帶最冷的時候，也就是年前和年後的十多天。
三年來第一次獨自一人從南城到臨市，中途轉了三趟車，又走了幾百米的路，夏曉北纔看見河對岸獨戶院落的宋宅。
雖然並未下雪，但橋下的河水乍看之下也似馬上就要凍住一般，流動得極爲遲緩。河岸邊樹木的蕭條，也給這樣乾冷的冬天增添了一份沉悶。
夏曉北拉着行李箱，深深呼出的氣體在空中繞出一團淡淡的煙。按下門鈴後，沒一會兒，菲傭便來應了門。
“爸和媽呢？”進門後沒看見二老的身影，夏曉北問菲傭道。
菲傭用音調奇怪的中文回答她：“太太出去了，老爺在後院。”
聞言，夏曉北讓菲傭把行李箱送回房間，她自己則往後院走去。
宋鉦退休前就喜歡養些花花草草，退休後還迷上了研究瓜果蔬菜，漸漸地，幾乎把所有的時間都花在這上頭。如今，整個後院一半是花園，一半是菜地，乍見之下，好似進了農戶之家。
幸好這裡不比北方，就算是冬天，無論是溫度還是溼度，都足以養活大多數植物。不過，宋鉦還是爲幾株比較嬌貴的花草專門建了個小型玻璃暖房。夏曉北張望了幾下，沒在高低錯落的瓜果架間尋到他，就直接進了暖房，果然在一排花盆前看到他半蹲着的身影。
夏曉北並沒有立即作聲，而是悄悄地站在後頭，看着他一會兒摸摸葉子，一會兒給盆裡鬆土，忙乎得好不起勁。
饒有趣味地欣賞半晌，她才張口甜甜喊了句：“爸！”
驟然傳來聲響，宋鉦驚得站起身來。回頭見夏曉北笑得眉眼彎彎，他佯裝生氣道：“一回來就嚇我？”
夏曉北吐吐舌頭，笑而不語。
“剛回來？”宋鉦本就沒有責備她的意思，一下便轉開話題，邊問着，邊走到洗手池前。
夏曉北一路跟在他身旁，幫他打開水龍頭，“嗯。這不，衣服還沒來得及換，就先來後院跟您報到了。”
“那個混小子呢？”
那個混小子，指的自然是宋以朗。夏曉北的眸底不易察覺地閃了閃，下一瞬立即展開笑容，“他還在出差呢。因爲往年差不多都是這個時候回來的，所以我先一步，給你們定定心。”
這個理由宋鉦顯然不太滿意：“出差？他究竟是不是公司的老闆？怎麼出差的次數比員工還頻繁？”
夏曉北幫他擠出點洗手液，解釋道：“正因爲他是老闆，所以很多重要的商談和會議才需要他親自出席嘛。”
說罷，她眨眨眼，故意調侃道：“怎麼？您想他了？”
宋鉦正沖洗着手上的泡沫，聞言，臉色微窘，嘴上肯定是不承認的：“他晚幾天回來纔好，省得晃來晃去礙我的眼！”
“是是是，他礙眼！他很礙眼！”夏曉北順着他的話，煞有其事地重複着。
宋鉦毫無殺傷力地瞪了她一眼，鼻子裡哼哼兩聲，轉而問起她工作上的事。兩人邊聊着走出暖房時，夏曉北才注意到，角落裡不知何時竟種上了一小片桔梗，綠色菜葉的包圍中，紫色的花開得燦爛醒目。
“這是……”夏曉北定定地愣怔住。
宋鉦負手而立，神色很是滿意：“耐寒好養活，又能藥用，可比那些嬌生慣養的蘭花可愛多了。我暫且先種在這外頭，只是怕過些天溫度再低下去，它是不是會受不住。你覺得呢？”
“沒關係。”頓了兩三秒，夏曉北搖搖頭道，神色間帶着幾分沉湎，“就這樣，很好。”
隨即，她又突然想到了什麼，猶豫着問：“媽……她沒意見嗎？”
“她能有什麼意見？”宋鉦口吻理所當然地安撫她道：“你放心，我在後院裡種了什麼東西，她哪裡不是知道得一清二楚？既然她沒多說什麼，那就是默認的意思了。”
似是覺得他分析得有道理，夏曉北若有若無地點了點頭，聽着宋鉦繼續道：“這樣一來，以後就不必特意去買花了。明天早上出門前，你就直接來這裡採一束新鮮的。”
“欸？”夏曉北怔了怔，“您不一起去嗎？”
宋鉦和藹地拍了拍她的胳膊：“我哪天見不是見？明天的時間，本就該留給你們一家三口獨處。”
兩人走到廳裡時，蔣燕已然回到家，換了身便服從樓上下來，看見宋鉦，開口就問：“你前些天不是一直躲在書房裡寫字嗎？怎麼我剛剛去拿，一幅都沒見着？”
宋鉦不甚在意地回道：“噢，那些都是老李他們之前跟我討要的。早上給他們送過去了。”
蔣燕有些生氣了：“怎麼又是這樣？人家討，你就給，你什麼時候變成大街上給人寫春聯的了？”
這個比喻讓宋鉦的面子掛不住了，“又不值幾個錢，何況他們都是交情多年的老朋友了，送幾幅字罷了，有什麼關係？”
他的態度激得蔣燕益發惱怒，“這是錢的問題嗎？你又不是不知道你的手關節出了毛病，再這麼下去，如果犯疼，別再來找我！”
狠話一放出，許是也察覺到蔣燕其實在爲他着想，宋鉦一時訕訕地沒有說話。但礙於威嚴，他還是梗着脖子嚷嚷道：“行了行了，提來提去都是這麼幾句，你不煩我都煩了……”
一旁觀戰的夏曉北完全沒有要插話的意思，反而看得津津有味——每對夫妻都有自己獨特的相處方式，也是他們的生活樂趣，有時候，連拌個嘴都能羨煞旁人。何況，眼前的兩人，根本沒上升到拌嘴的程度嘛。
這不，蔣燕已是懶得再接宋鉦的話，當先選擇休戰，隨即卻是忽然轉頭對夏曉北道：“進來幫我折菜。”
因着對宋鉦的氣尚未完全消去，她的語氣難免帶着幾分不滿。夏曉北知道這並非針對她，但心下仍是一個咯噔——這是太陽打西邊出來了嗎？向來看她不太順眼的婆婆，竟然主動喊她幫忙？
驚訝之餘，夏曉北已是忙不迭跟在蔣燕後頭進了廚房。
婆媳倆面對面，一起擇着小筐裡的長豆角，半晌沉默。和往常不同的是，夏曉北隱隱察覺到，蔣燕應該是有話要單獨對她說，所以才故意支開宋鉦，可這會兒又不開口，不禁讓她心裡直犯嘀咕。
眼瞧着小筐即將見底，蔣燕才終於問道：“你和阿朗出了什麼問題？”
呃，要不要這樣，一如既往地單刀直入不兜圈子，還是一針見血地直搗黃龍，不如繼續保持沉默吧……
心思流轉間，夏曉北面露困惑：“媽怎麼這麼問？”
蔣燕瞥了她一眼後，重新低下頭盯着手裡的豆角，“我不是沒看新聞。這段時間阿朗和那女模特的緋聞不是又傳得沸沸揚揚嗎？你是他老婆，心裡怎麼會沒點想法？”
“媽，這是……”夏曉北蹙了蹙眉頭，神色當即肅然了起來。
“如果沒有問題，爲何你是一個人回來的？”蔣燕手上的動作不停，緊接着道：“同爲女人，我可以理解你的心情。不過，我還記得，上一次出事時，是你自己親口說，阿朗是你的丈夫，你相信他。可是現在，你因爲這件事情賭氣，不是自己打自己的臉嗎？”
“媽，”夏曉北的手掌輕握，儘量心平氣和：“事情不是你想得這樣。”
豆角恰恰擇完，蔣燕兀自端着裝滿豆角的小筐，放到水龍頭下衝洗，“但願不是我想得那樣。但，這件事，我不希望再捅到你爸那裡去。最近，我故意把電視機弄壞。你爸不懂上網，所以暫時還不知道。”
她的意思再清楚不過了。夏曉北這才明白，爲何方纔宋鉦並未提及這件事。原本回來的路上，她還在爲如何搪塞這件事而大傷腦筋，沒想到，原來蔣燕早已妥善安排好了。
省了她親自花心思幫宋以朗善後，夏曉北該是要感謝蔣燕的。但一番話下來，她的心裡有些不舒服。
並非是怪她話語中毫不掩飾對宋以朗的偏袒。畢竟人之常情，而且，她也習以爲常。
她只是忽然意識到，原來自己三年多來爲人妻爲人媳所作的努力，蔣燕並沒有放在眼裡。哪怕是一丁點也好，可是沒有，完全沒有。所以她纔會不問對錯地指責她不該賭氣不該使性子不該告狀。
別說眼下她什麼都沒做，若是以後她當真沒忍住脾氣，到時候，蔣燕又會如何“教育”她呢？
光想想，那畫面真是太美她不敢看……
頃刻，夏曉北悶着聲音，淡淡應道：“好，我知道了。”
聞言，蔣燕並沒有回頭，只是用背影對夏曉北道：“知道就好。行了，這裡沒你的事，可以出去了。”
晚飯間，三人一桌，組合略詭異。宋鉦對她始終熱情關切，可少了宋以朗在場，對夏曉北來說，總是有種局外人般的格格不入之感。
好不容易撐到結束，她早早地上樓準備休息。
結婚前，她和宋以朗兩人都有屬於各自的房間；結婚搬去南城後，偶爾回來的短住，他們是一起睡在另一個臥室裡。現在宋以朗不在，她也不想一個人睡那間臥室，乾脆回了自己原本的小房間。
即便沒人住，房間也顯然每天都有人打掃，乾淨整齊，基本保持着原來的模樣。好久沒進來，一時略有恍惚。
雖然從父親去世後就住進了宋家，但其實後來更多的時間，她都是在學校的宿舍裡度過。儘管如此，這裡還是或多或少承載着她曾經生活過的痕跡，對它也不是完全沒有感情。尤其，這裡算是她和宋以朗交集的開始，對於現在的她來講，更是多了一層意義。
思緒不覺間翩飛，枕着一夜斷斷續續的回憶入了眠。她和宋以朗擡頭不見低頭見的那一年寡淡而尷尬的生活，於夢境裡虛虛實實地清晰了細節。
第二天早上，夏曉北已是儘量逼自己早起了，可她下樓時，宋鉦和蔣燕兩人顯然已經起了很久，一個坐在沙發上看報紙，一個和菲傭進進出出廚房，應該是在爲臨近的年關而忙活。
“爸，媽，早上好。”頗爲不好意思地問候後，宋鉦的目光應聲從報紙轉到了夏曉北的臉上，盯了片刻，冷不防冒出一句：“昨晚沒睡好嗎？”
有那麼明顯嗎……確實是想了些事情而已……
摸了摸自己總是無意透露情緒的臉，夏曉北咧開嘴，“沒有，只是翻了些以前的東西，看着看着入了迷，所以睡得有些遲。”
邊說着，她邊打了個呵欠，以證明自己的話的確屬實。
見狀，宋鉦也沒再多加追問，只是在夏曉北吃過早飯後，他纔將一束包好的桔梗放到了她手裡——正是從後院摘的，鮮嫩的花瓣上尚沾着晶瑩的露珠。
有意無意地往廚房的方向瞄了一眼，沒見到蔣燕的身影，宋鉦才輕聲輕氣道：“順便代我向他們問好。還要記得告訴他們，這花是我親手種的，今天這一束，是第一批成品。”
本還滿心感動的夏曉北瞬間被他逗得啼笑皆非，學着他的模樣，更加輕聲輕氣地應道：“好，我一定把您的話原封不動地帶到。”
……
坐了幾站的公交下了車，從山腳沿着一路蜿蜒而去的水泥階梯往上爬，時不時會碰上晨跑下山的人。約莫二十分鐘後，夏曉北順利抵達半山腰上的陵園門口，然後順着心中熟記着的路線筆直朝前走，左拐，最後在第五塊墓碑前停下腳步。
映入眼簾的是一左一右的兩張照片，一男一女均溫和地笑着，眉眼間與夏曉北有着五分的相似。
定定地站了一會兒，夏曉北傾身向前，伸手用袖子將照片上覆着的灰塵擦了擦，隨即露出清恬的笑對他們喚道：“爸，媽，曉北又來看你們了。”
每年這一天的忌日，不管怎樣，她都是要來的。
說來也巧，父母雖不是同一年去世，可日子卻恰好在同一天，更是遵照遺願將兩人葬在一起。在同一個日子棄世而去，也不知道是生前就偷偷約定好了，還是想讓活着的人能夠少掉一天的哀傷。
默默嘆了口氣，彎下腰，正準備把桔梗放下，卻發現墓碑前已然放了一束，看起來亦是鮮豔如妍。
有人來過？
夏曉北霎時怔忡住，狐疑地朝四周張望。當然，並沒有看到任何人。
真是奇怪了，除了她和宋家的人，應該是沒有其他人會特意在今天前來，更不會送母親最喜歡的桔梗。
想了一會兒，依舊想不明白，她便作罷了。反正，多一個人惦念自己的父母，也不是什麼壞事。
將兩束花並排着放好，再把墓碑縫隙間冒出來的幾顆小草頭悉數拔光後，她才舒心地坐了下來，嘴角噙着笑意，靜靜地凝視着將她帶到這個世界上的兩人。
母親文沁在她滿月前就去世了，所以關於母親的記憶，她一點都沒有，全部都是憑藉着照片和父親以及宋鉦的描述，才漸漸堆積出一個既清晰又模糊的形象。父親夏耿新含辛茹苦地將她帶到十八歲，終也在意外的車禍中棄她而去，卻似有先見之明般地將她託付給了宋家。
而這一託付，竟是這樣託付了她的一生。爲此，夏曉北一直覺得，自己的命運軌跡，是被別人推着走的。區別只在於，夏耿新推着她走過前十八年，宋以朗或許將推着她走過接下來的大半輩子。過去對所謂家庭的概念是女兒和父親，現在對所謂家庭的概念，是妻子和丈夫。
“爸，你親自給找的女婿，今天沒來。如果你在底下看見他了，就幫我問聲好。因爲我也大半個月沒他的音訊了。”
“不得不說，你給自己挑老婆的眼光真是很好。可是，怎麼給自己女兒挑老公，就沒仔細點呢？我還是你親生的嗎？”
“這都什麼年代了，怎麼會想到訂娃娃親的餿主意呢？瞧吧瞧吧，硬生生湊了對怨偶，難道看着我受苦，是你們倆的樂趣？”
“……當初依據的標準究竟是什麼咧？不會是有先見之明，知道他長大後會很帥？外貌協會，會不會太膚淺了些？也沒見我從你們身上繼承多好的基因咯。”
“哎呀，你們別生氣，我開個玩笑，開個玩笑！”
“……”
絮絮叨叨地對着墓碑毫無節操沒底線地自言自語老半天，夏曉北擡起頭，太陽已從早上出門時的東面，升到了當空。光芒略爲刺眼，她下意識地眯起眸子，然後將視線重新凝回到照片上。
“爸，你有沒有想過，假如你所託非人，我以後該怎麼辦？”她驀地笑了笑，笑得有些無可奈何，最後低聲喃喃：“可是，我好像真的很喜歡他，又該怎麼辦……”
……
從陵園裡出來，已是過了十二點。中午時段的公交車，是比早上過來時要難等的。
所以，等夏曉北再次看見宋宅時，興奮的程度跟昨天相比完全是無法相提並論的。
本以爲過了飯點，回來也只能熱一熱剩菜剩飯。誰知一進廳就是滿面撲鼻的香氣，攪得她的飢腸轆轆霎時蠢蠢欲動，一時忘記在二老面前顧及形象，如蒼蠅撲屎一般往餐桌飛奔而去。
然，快速飛奔的步伐卻在發現餐桌前多出來的一道背影時，猛然間緊急剎車。
身條欣長，挺背端坐，熟悉得閉着眼睛都能準確無誤描畫出輪廓。
夏曉北的呼吸瞬間屏住，清晰地聽見體內“砰”地一聲響——心口就這樣毫無預兆地怒放出一個春天，將其他零碎的小情緒悉數掩蓋無蹤。
“曉北，回來得剛好，等着你吃飯，別站着，快過來！”宋鉦最先看到夏曉北，當即喚了喚她。
晃過神的夏曉北似有若無地點了點頭，端着略顯呆滯的面部表情，揣着暗自砰砰亂跳的春天，邁着時快時慢的錯亂步子，欲拒還休間，終是走到了他的對座。
他正低垂着眼皮子，先給宋鉦夾了一筷子的青菜，然後又撿了塊精瘦的排骨送到蔣燕的碗裡，最後纔給自己盛了湯，細口慢慢地喝着，完美地體現出他融到骨子裡的好教養。
夏曉北忽然“噗通”一聲重重坐在了椅子上，他不受干擾地繼續喝完了湯，纔不緩不急地擡起頭，將目光落到她身上。
這輕飄飄地一落，好似驀地給又驚又喜的她上了發條一般，令她剎那間心跳如雷氣血上涌，眼睛不自覺滋着一股子電流，隔空朝他傳遞過去。
四目相對兩秒鐘，宋以朗突然問道：“想喝湯？”
三個字傳進她的耳朵裡時赫然變成了口吻關切的四字相詢：“想喝湯嗎？”
所以他要給她盛嗎？
夏曉北忙不迭搗蒜般點頭。
隨即便見宋以朗神色不變，卻是把手上的湯碗翻轉過來，示意給她看：“噢，沒了。下次趁早。”
一句話，一下子令她親身體驗到什麼叫兜頭一盆冷水澆下來，也將她從春天重新打回到冬天。
暗暗在桌下搓了搓發僵的手，夏曉北聽見乾澀無比的聲音從自己的喉嚨裡溢了出來：“什麼時候回來的？”
“早上。”
雖然回答她了，卻答得異常簡潔，而且，並不是她真正想要知道的答案。她想知道的是……
“這回怎麼會在美國呆這麼久？”
蔣燕的問話立即讓夏曉北的兩隻耳朵像靈敏的貓耳一樣豎了起來。
美國，是美國！他去了美國，不是宣婷所說的深山老林！
啊呸！這種時候幹嘛想起宣婷那貨的胡謅！
夏曉北緊張地在桌下握緊微微冒汗的手心，一眼不眨地盯着宋以朗，全身的細胞都在等待他的回答。
其實連她自己都感覺到自己的目光過於灼然，可宋以朗貌似一點都沒察覺，面上的神色一如既往地平淡，讓人猜不透他的想法。閒閒地嚼完嘴裡的豆角，他才隨口說道：“幾個朋友恰好都在那，所以多留了些日子。”
好吧，給的理由略微含糊，但無論怎樣，聽起來沒有漏洞。
嗯，他就是去見朋友，就這樣。
夏曉北覺得自己的心跳隨着他的話恢復了正常的速度，暗暗鬆了口氣，再擡眼時，恰好瞥見他抿着的脣角很淡地笑了一下。