“哥哥，哥哥！”
“嗯？怎麼了，苓？”
“哼，叫你半天都不理我！那座山有那麼好看嗎？”
“那座山一點兒也不好看。”
“那你還天天看，你不會厭煩嗎？”
“不會，因爲那是我能看到的最遠的東西，等我成年後，我一定會翻越它，到山的那邊看一看。在那之前，我要一直看着它，我知道它也一直在看着我，我感受得到，它很孤獨，它想要我去找它。”
“可是媽媽說過，沒有人能翻越那座山，它太高了。”
“我一定可以做到！我是鷹，鷹生來屬於天空，鷹的視線不會被山阻擋！”
“唔……那我可以去嗎？我也想去山的那邊看一看！”
“好啊！那就這麼說定了，等伱長大後，我們一起去！”
……
“阿媽！阿媽！”
阿媽回過神來，神情恍惚。
近幾天，她越來越容易走神。她一如既往地看着孩子們，卻經常看着看着就滑入回憶裡，那些深埋心底的記憶是如此清晰，彷彿不是在回憶，而是真真切切地回到了小時候，回到了那段令人留戀的歲月。
她記得長輩說過，人老了以後就會懷念小時候。
她之前不曾有過類似的體驗，還以爲自己能夠免俗，現在看來，只是還不夠老罷了。
“阿媽，喝粥。”
蘭花服侍阿媽喝下熬至熟爛的肉粥。
早上這頓飯通常會吃得比較簡單、清淡，當然，對阿媽來講並無差別，她早晚都是喝粥。
有林的指導，女人們熬的粥應該是很美味的，可惜她嘗不出來了，在很久很久以前，她就不太嘗得出味道了，這件事她沒有告訴任何人，以前沒有，以後也不會。
事實上，連吞嚥都變得艱難而痛苦。
阿媽面帶笑容地飲下熱粥，然後衝女人們豎起大拇指。
這些稀奇古怪的手勢對她很有幫助，讓她可以無聲地表達自己的態度。
“阿媽，要去山林裡嗎？”
蘭花發出一起上廁所的邀請。
族人的作息非常規律，早起之後排便已經成爲習慣，整座大山都是部落的茅房，如廁遵循“男左女右”的傳統，男人去洞穴左邊的山林，女人去洞穴右邊的山林。
阿媽做出“OK”的手勢。
蘭花想要攙扶阿媽，從祭祀儀式歸來後，阿媽就不再排斥她的攙扶，不過今天阿媽一反常態地推開了她的手臂，很從容地站起來，朝洞穴外走去。
阿媽今日似乎格外精神有活力，看來終於從長途跋涉的疲憊中恢復過來了。
蘭花這樣想着，滿面笑容地追上阿媽的腳步。
阿媽在洞穴外駐足，擡眼望向南方的天空，望向那座高聳入雲的阻擋視線的大山。
青山依舊孤獨，那頭誓要飛越高山的雄鷹已經不在。
“阿媽……”
阿媽收回目光，跟隨蘭花步入山林。
回到洞穴後，她同另外三名垂垂老矣、不良於行的老人交換了下眼神，他們明白，時候到了。
阿媽吩咐蘭花：“把大家都叫過來吧。”
大河部落的族人全部聚集在同一處火堆，這樣的陣仗通常發生在晚上的“故事會”，早上倒是少見。
顯然，阿媽一定是有極要緊的事情要交代。
阿媽看着她的孩子們，她的目光掠過每一張熟悉的臉龐，到天的時候多停留了片刻。
從小就癡迷天空的天總是令她想起某個眺望遠山的少年，少年未能到達的山的另一面，她相信天一定會帶領族人抵達。
阿媽說：“我很久沒給大家講故事了，我的那些故事，我講過許多次，你們也聽過許多次，肯定早就聽膩了。”
族人們立刻表示沒有的事，阿媽講的故事永遠也聽不膩。
阿媽露出笑容，說：“就算你們沒有聽膩，我也講膩了。現在有天和林替我分擔，他們講的故事很好，我很喜歡，有他倆在，你們以後不用擔心沒故事聽。”
張天和林鬱對視一眼，兩人都從這番話裡嗅到一絲不尋常的意味，阿媽想做的事，他們隱約察覺到了。
阿媽接着說：“今天我想給你們講最後一個故事，你們從來沒有聽過的故事，我也從來沒有告訴你們，我有一個很疼我的哥哥，他的名字叫鷹，這個故事正是有關於他。”
……
“黑虎哥，你這麼強壯，爲什麼不去山的另一面看看呢？你的話，一定可以翻越那座山！”
“那座山太遠了，遠遠超出我們平時狩獵的範圍。”
“河谷營地不也很遠嗎？你們可以去河谷營地，爲什麼不能去那座山呢？”
“我們去河谷營地是爲了狩獵巨獸，又不是去玩的……”
“去那座山也不是爲了玩啊，萬一山的另一面也有巨獸呢？爲什麼不去看看呢？不看看怎麼知道呢？”
“哪兒來這麼多問題！”
黑虎被這纏人的小子整得有些不耐煩了，瞪他道：“別再問了！不去就是不去，成年人的世界沒有爲什麼，等你成年後就知道了！”
鷹撇撇嘴，轉而看向媽媽，用很堅定的語氣說：“等我成年，我一定要去山的另一面看看！”
“好，好……”
藤葉敷衍着應付兩聲，揪起女兒的耳朵，將她拎到鷹跟前，囑咐說：“我要去山裡採集食物，看好你妹妹，別讓她亂跑。”
苓揉着耳朵，大聲道：“我從不亂跑！”
“你但凡說到做到，我以後管你叫媽媽。”
她這女兒什麼都好，就是精力過於旺盛了，坐不住，若是沒人看着，不消片刻，一準跑沒影。
藤葉正色說：“我可告訴你，現在暖天剛來，森林裡的野獸餓了一個冷天，都饞着呢，那些野獸看你，和我們看兔子差不多，兔子好吃嗎？”
“好吃！”
“那你明白自己在野獸眼裡有多美味了吧？聽懂了嗎？”
“懂了！”
苓點頭如搗蒜，伸出兩隻細嫩的胳膊，把媽媽往洞穴外面推，催促她出門：“快走吧！大家都等你呢！”
“你這孩子……”
藤葉背起竹簍，拎上挖掘棒，又囑咐鷹幾句，這才隨同採集隊伍進山。
鷹目送媽媽離去，然後爬上光禿禿的岩石，癡癡地眺望遠方那座亙古不變的雄偉山脈。
“哥哥，哥哥！”
“嗯？怎麼了，苓？”
“哼，叫你半天都不理我！那座山有那麼好看嗎？”
“……”
“好啊！”鷹咧着嘴笑，“那就這麼說定了，等你長大後，我們一起去！”
苓眼珠子一轉，嘆着氣說：“長大還要等好久啊，不如我們現在就去吧！”
“現在不行！”鷹搖頭，“現在的我還不夠強壯，不能很好地保護你，等我足夠強壯了，無論你想去哪裡，我都陪你去。”
“我沒說去那座山，我們就在附近的山裡轉轉，一個冷天沒有離開洞穴，好不容易等到暖天，你不想去山裡面看看嗎？媽媽說，暖天一來，森林裡的花全部盛開，紅的、黃的、藍的、白的、粉的……特別漂亮！”
鷹有點意動，他比誰都想要去山裡看看，但他立刻忍住了念頭，反問妹妹：“媽媽還說，不准你亂跑，你怎麼不聽呢？”
“所以我讓你和我一起去嘛！我一個人是亂跑，有你陪着就不是了啊！難道說……你不敢？”
苓話鋒一轉，用略帶嘲笑的口吻說：“誒，我的好哥哥說他以後要翻越那座誰也無法翻越的山，說得很大聲，但其實他連洞穴附近的山都不敢去，哈哈，真好笑！”
少年意氣，最經不起激。
鷹一下蹦起三尺高，漲紅了臉道：“誰說我不敢了！”
“媽媽說，光說不做，不如不說。”苓雙手叉腰，一副小大人模樣。
“你！”
他這個妹妹打小就伶牙俐齒，大人們都說不過她，更何況他？
“去就去！有什麼不敢的！”
鷹氣呼呼地跳下岩石，扭頭朝山林裡而去。
苓高興極了，立刻追上去，笑盈盈獻上彩虹屁：“我的哥哥最勇敢了！你以後一定可以翻越那座山！”
早春的森林仍然帶着幾分寒冬的料峭，在濃密的灌木叢和藤蔓中穿行的兩人分別沉浸在緊張、興奮的情緒中，急速分泌的腎上腺素令他們感受不到這股涼意。
鷹握着一根還算粗壯的木棒，緊張兮兮地警惕着四周，他畢竟沒有狩過獵，想到男人們對於山林裡毒蟲猛獸的可怕描述，要說完全不怕是不可能的。
真正心大的只有苓。
她像只活潑的兔子在野蠻生長的林木間蹦蹦跳跳，驚奇於處處可見的色彩繽紛的野草野花，白色的延齡草、桃紅的山茶花、黃色的長壽花，藍色的龍膽花，還有紅、白、紫相間的番紅花……不一而足。
“你別亂跑！”
鷹重複媽媽的叮囑。
然而進了山，他哪裡還管得了任性的妹妹？
苓早把媽媽的叮囑拋諸腦後，也不顧哥哥的阻攔，循着花香往山林深處跑，採集不同顏色的花、追蝴蝶、捕昆蟲、下到溪水裡捉魚……玩得不亦樂乎。
“苓！該回去了！”
苓看了眼天色：“還早呢！”
“我們離洞穴很遠了，等日落再往回走，就來不及了。我們必須在天黑之前回去！”
“再玩會兒嘛！”
苓還沒有盡興。
鷹一把抓住她的胳膊，板起臉，厲聲道：“回去了！”
苓嚇一跳，哥哥平時都寵着她，何曾這般聲色俱厲過？
她略有些不滿地皺皺鼻子，扁扁嘴，不情不願地說：“好吧。”
心裡憋着氣，回程的路她故意磨磨蹭蹭，邊走邊玩。
眼瞅着日薄西山，鷹心裡越發焦急，連聲催促妹妹加快步伐。
可他越是催促，苓走得越慢。
哼，誰讓你吼我？急死你！
看哥哥焦急，她心裡涌出報復的快感。
森林裡漸漸黯淡下來，鷹的心已經提到嗓子眼，他拽着妹妹的手，拉着她加快步伐。
忽然，一點螢光自苓眼前慢悠悠飛過。
好漂亮！
她立刻掙脫哥哥的手，追逐着螢光而去，轉眼便消失不見。
“苓！”
鷹急切的呼喚在幽暗的森林裡迴盪。
……
聽到此處，所有人的心都懸了起來，阿媽卻忽然閉口不講。
白立即問：“然後呢？”
“然後……還記得星星的故事嗎？”
“記得！”
阿媽一提醒，白想起來了：“在星星的故事裡，阿媽也是在天黑以後追着螢火蟲跑進了森林，然後遇到了可怕的狼。”
“因爲星星的故事正是這個故事的後續，或者說，這個故事纔是星星的故事原本的模樣。”
“可是星星的故事裡沒有出現哥哥。”
阿媽面露傷感之色，沉默許久，很自責地說：“是我害死了哥哥和媽媽。”
哥哥是最先找到她的。
爲了救她，鷹揮舞着手中的木棒毫不猶豫衝向那頭幾乎和馬一樣魁梧的兇狼，當時還是小女孩的阿媽親眼目睹哥哥被撕開胸膛，咬斷脖子，那幕場景，是她記憶裡的禁區，時至今日她仍然不敢去觸碰。
如果她沒有慫恿哥哥去山裡玩，如果她聽了哥哥的話早點回家，如果她沒有去追那隻螢火蟲……鷹本該成爲一名優秀的獵人，本該登上那座屬於他的山峰。
全都怪她。
她始終沒有對族人提及她的哥哥，也是因爲這份自責和愧疚。
那件事以後，活潑任性的苓性情大變，變成了如今沉穩、冷靜、循規蹈矩的阿媽。
同樣的錯誤，她不能也不敢再犯。
直到祭祀後做了那個夢，她在夢中向哥哥道了歉，得到了哥哥的諒解，纔敢重提往事。
“這幾天，我經常夢到我的哥哥，他就在那座山的山巔上，那座他心心念念要翻越的山，他做到了。我答應了要和他一起去，我還沒有做到。我想，是時候履行我對哥哥的承諾了。”
阿媽說着，顫巍巍的手從外衣褶層裡摸出那條打滿密密麻麻繩結的“族譜”。
衆人相顧失色，蘭花急道：“阿媽，我們需要你，你不能就這樣拋下我們！”
“阿媽！”
所有人都意識到阿媽想要做什麼，齊聲喊道，想要制止阿媽進一步的動作。
阿媽卻搖搖頭：“不，你們已經長大，已經變得和我哥哥一樣勇敢，你們有屬於你們的大山等着你們去翻越，你們不再需要我，我也累了，很累了，我想我的哥哥，想我的媽媽，我想回到他們的身邊，當一個無憂無慮的小女孩。”
“本來在祭祀結束後，我就應該離開了，是媽媽讓我回來，讓我看着你們做好遷徙的準備。現在，孩子們，不要哭，我很高興，你們也應該高興。我相信你們一定會到達山的另一面，會過上更好的生活。我會在那座山上看着你們，會變成星星注視着你們，就像每一位離去的祖先那樣。”
阿媽乾脆利落地割斷屬於她的繩結，將之拋進火堆。
她繼續說着：“熊爪，熊心和熊膽會陪我一起踏上旅途。”
手起刀落，又是三個繩結落入火堆，轉瞬便被熊熊燃燒的火焰吞噬殆盡。
三名老人面帶微笑，他們早就和阿媽商量好了，以他們的身體狀況，未必能夠撐過這個冬天，就算僥倖撐過去了，遷徙之路艱難重重，他們若是勉強上路，也只會死在路上。
與其給孩子們拖後腿，不如體面地離去。
至少直到最後這一刻，他們留給孩子們的，仍然是沉穩、冷靜、無私無畏的光輝形象，而非飽受病痛折磨，生活無法自理，最終遭人嫌棄的癡呆老人。
阿媽面不改色道：“酋長之職，我希望由蘭花接替，有不同意見的，現在可以說出來。”
“阿媽……”
蘭花泣不成聲，哽咽着叫了聲阿媽，便再說不出話來。
衆人淚流不止，哪裡還有心情發表意見呢？
林鬱低頭擦拭奪眶而出眼淚，即便是張天，回想起這麼多天的朝夕相處，也不禁紅了眼眶。
阿媽依然按照規矩，環視一圈，見無人反對，於是把手裡的族譜交給蘭花。
蘭花不接。
阿媽板起臉，嚴肅道：“你已經是酋長了，你要因爲自己的情緒，不顧族人的處境嗎？”
蘭花咬着脣，她痛苦萬分卻又無可奈何，只能接過象徵着酋長身份的族譜。
阿媽終於露出笑容，說：“天、林，你們分別是天空祭司和巫師，在部落裡，你們擁有和酋長同等的地位。我把大河部落交給你們三個了，好好照顧我的族人。”
張天、林鬱和蘭花用力點頭。
阿媽等四名老人晃晃悠悠站起身，旁人伸手想扶，被斷然拒絕。
“不要送！更不準偷偷跟着我們，我們現在是野人，想去哪兒就去哪兒，與你們無關！”
阿媽用很絕情的語氣說着很絕情的話，她的孩子們哭得更厲害了，她卻不理不睬，和三個老人一起，徑直走出洞穴，走向那片寂靜的寒冷的世界。
阿媽最後一次站在她哥哥曾經站過的地方，眺望遠處那座亙古不變的高山。
鷹從山巔上飄下，轉眼飄至妹妹跟前，他的臉上是一如既往的溫和又寵溺的笑容。
“苓，你來了！”
“哥哥，我們不是說好一起登山的嗎？你怎麼不等我？”
“嘿嘿，我先去探探路。你放心，我現在足夠強壯了，可以很好地保護你，以後啊，無論你想去哪裡，我都陪着你！”