第6章 死亡與星辰
低端的食材往往不需要烹飪，熟了就行。
烤竹鼠、烤野兔、烤鳥雀、烤魚、烤冬筍……萬物皆可烤。阿媽撕下兩條兔後腿，分給張天和梟，以嘉獎他們今天的表現。
張天快餓暈了，一通狼吞虎嚥，幾口就啃得一乾二淨，至於滋味，在這個靠茹毛飲血補充鹽分的年代，還要什麼滋味，吃得出是蛋白質和脂肪就夠了。
但有一說一，虎舌對火候的掌控很精準，這條兔腿烤得嫩而不生，熟而不老，恰到好處，一吃就知道是個老師傅。
張天又分到一條魚、半隻鳥雀和小半個冬筍，魚肉有點老了，顯然是不常烤魚的緣故，虎舌自己嚐了嚐，也覺得不甚滿意，默默總結經驗教訓。
“嗝……”
久違的一頓飽飯，還剩下一些冬筍和植物的根莖塊，留着明天早上墊肚子。
鼠皮、兔皮甚至鳥皮都被虎爪一絲不苟地完整剝下來，獸皮是比石器、骨器更加珍貴的資源，尤其是在寒冷的冬天。張天身上的這條鹿皮衣裙，便是以鹿皮爲主，再拿鼠皮、兔皮和其他邊角餘料縫製而成。
除了縫製衣物，獸皮還可以用來製作袋子。
部落裡的水袋都是獸皮製的，大多取自水獺、河狸之類的動物，它們大小合適，毛皮的防水性好，割開喉嚨把內臟、肉和骨頭掏乾淨，剩下的皮囊就是天然的水袋，頭通常不會割掉，靠着後頸的皮與身體相連，充當水袋的蓋子。
每次瞥見靠在洞壁根下的那排獸頭袋子，張天就覺得瘮得慌。
洞裡坐久了，煙燻得腦殼疼，這些原始人的壽命之所以如此短暫，吸入太多未充分燃燒產生的一氧化碳也是原因之一。
他到洞外呼吸幾口新鮮空氣，順便仰望一下天空——例行公事是有必要的，以前每天都要做的事，今天突然不做了，未免惹人生疑。
夜色籠罩下的遠山如墨，星光勾勒出一道道蜿蜒的輪廓，寒山寂寂，連蟲鳴都爲之悄悄，張天想感慨一句月色多美好，話到嘴邊卻變成：“真他媽無聊！”
離開網絡的第二天，想它。
“天！”
梟向張天發來場外求助。
吃飽喝足，男人們追問起釣魚之事，也想加入其中，但不知道魚竿如何製作，梟自然是一問三不知。
其實沒什麼難的，不過是竹子削去枝節，再套上繩子罷了，如果把魚竿拿回來了，張天甚至不用說明，大家都是智人，一看就懂。
魚鉤的磨製需要點技術，更多的是耐心，尤其是倒刺，如果沒有銼刀，可能需要磨上好幾天。
衆人得知了製作方法，都驚訝於一根竹子竟能源源不斷地釣上魚來，早知如此，還狩什麼獵啊，這山裡有的是竹子，大夥人手一根，都當釣魚佬去！
阿媽問：“天，你是怎麼知道這些的？”
這話把大夥都點醒了，是啊，連阿媽都不知道的事情，一個毛還沒長齊的小孩是怎麼知道的？
疑惑的目光聚焦在張天身上。
張天一直在等着阿媽問出這個問題，他的回答將決定部落的未來，是留在這個洞穴坐以待斃，抑或是賭上所有人的性命同死神一搏。
他靜靜地想了想，擡頭看向篝火對面慈祥的大家長，很認真地說：“阿媽，在回答這個問題之前，關於星星的故事，你能再講一遍嗎？”
“好，那今晚我就再給你們講一遍星星的故事。”
阿媽回憶起往事，語氣也變得悠遠起來。
“在很久很久以前，那時候我還小，剛學會說話。有句話我現在每天都要對你們說——”
“我知道！”同樣剛學會說話的白搶話，“天黑之前一定要回來。”
阿媽笑了笑，點點頭說：“沒錯，天黑之前一定要回來，只有洞裡是安全的。可那時候的我還不懂，有天晚上，我追着一隻螢火蟲跑出了洞穴，跑進了山林裡。”
除了白和另外幾個小孩子，其他人都聽過這個故事，但不管聽多少次，每次講到這裡，衆人的心便揪了起來，白更是不安地躲進媽媽的懷裡，緊緊抓住媽媽的手指。
“我追啊追，終於抓住了那隻螢火蟲，但也迷失了回家的路。森林裡特別的黑，也特別的冷，我很害怕，坐在地上放聲大哭。螢火蟲從我的指縫間飛走了，但我的面前卻亮起了兩點幽綠的光芒。”
“是狼的眼睛！”
衆人一同屏住了呼吸，白嚇得小臉煞白，一把抱住媽媽的腿，不過她很快就不怕了，大聲說：“阿媽現在還活着，那個時候肯定沒事！”
“是啊，我沒事，因爲我的媽媽救了我，她替我打跑了那頭狼。可她也受了傷，傷勢一天比一天嚴重，她也一天比一天虛弱。”
“她離開的那天，我一直抱着她哭，哀求她不要死，她笑着摸摸我的頭，告訴我說她不會死，她會變成天上的星星，會在天上一直看着我，守護着我。”
衆人狠狠地共情了，淚眼婆娑，誰也不是從石頭縫裡蹦出來的，這個時代的母子和母女關係何其緊密，真叫身上掉下來的一塊肉，是另一個自己。
女人們尤其沉浸，她們有的已經是母親，有的即將成爲母親，都悲傷難抑，又感動不已。
“你們看——”
阿媽擡起手，指向洞穴外的天空。
“離月亮最近的那顆星星就是我的媽媽。每一個離開我們的人，都會變成星星，天上所有的星星都是我們的祖先變的，只要我們擡頭，就能看到他們。”
衆人望向天空，望向漫天閃爍着的似乎正衝他們眨眼的繁星，心情久久不能平靜。
阿媽的母親大概是這世上第一個將死亡和星辰聯繫在一起的人，或許是出於對女兒的愛和不捨，才令她在人生的最後一刻拓寬了想象力的邊界，脫口說出如此浪漫而感人的話。
“我的故事說完了。天，該講講你的故事了。”
阿媽把話題引回正軌，衆人的注意力重新回到張天身上。
張天醞釀了一會兒情緒，然後用哀傷的口吻分享他剛編的故事：
“我沒有見過我的媽媽，在我出生的那天，她就變成了星星。”
“所以我經常仰望天空，我知道她一直在看着我，守護着我，我也想多看看她，陪陪她。”
“就在昨天，我聽到了一個溫柔的聲音，我想，那一定是我的媽媽。她教會我製作魚竿和魚鉤，說用這個方法可以釣魚。”
“她還說，我們應該多向天空祈禱，祖先會指引我們，天空會指引我們。”
(本章完)