他距離地面大概有十米高，宋安七看着就暈，“你不下來嗎？”
“怎麼，這麼快就想我了？”Oscar眯着桃花眼，咧着薄嘴皮笑，神情裡滿是年輕人無邪的輕佻。
宋安七站在樹下，微薄柔軟的陽光穿過樹的縫隙，他乾淨漂亮的臉像是發着光一樣，令人覺得美好。
“幹嘛不罵我……你，真想我啦？”Oscar抓過一捧樹葉，呼啦從她頭上灑下去。
宋安七避之不及，眨眼滿頭就都是銀杏葉。撥弄了幾下，還是剩下很多深綠的小葉子插在黑髮裡。她一下有些生氣地看他一眼，“我只是來告訴你，我要走了，你的房門沒鎖。”
“沒鎖沒關係，沒好東西——喂，你要走啊？”
看見她果然轉身就走，Oscar抱着貓一手攀着樹枝，刺溜幾下就晃到樹下。把小貓往地上一放，大步過去擋在她前面，一臉無辜，“平時不都四點半才走麼，你是不是看錯時間了？”
好在宋安七早習慣他跳調的思維，咬着嘴脣搖搖頭，“我今天還有事。”
“哦，那你去哪兒，我送你。”他說着，就開始掏鑰匙。
“不用了，我去很遠的，而且現在打車也方便。”被他送過好幾次了，她倒是不怕摔車。只是後來他說黑色的機車太陽剛和她不配，拿她做藉口終於如願以償地把機車刷成了騷包的粉色。
一輛粉紅繪着Hello－kitty的重型機車，在路上的回頭率可想而知。宋安七被人長時間看着都會感覺不舒服，常被花枝笑說臉皮薄，更不要說在一路被人指點，跟千刀萬剮似的。
直白的拒絕，寫在她臉上。
“有多遠？”Oscar歪着頭，邪氣地揚起脣，長臂不客氣地搭她肩上，“走啦，再遠也走不出這世界。今天咱不坐機車了，坐四個輪子的好不好。”
這人永遠是嬉皮笑臉的樣子，都說伸手不打笑臉人。他一耍賴，宋安七也覺得自己小家子氣了。
Oscar瞄準宋安七心軟了，得意一笑，推着她走出院門口。幾乎是半強制地，把她塞進車上。
“去西郊安康療養院。”
Oscar折騰方向盤的手一停，驚恐地轉過頭來，一眨不眨盯着她，慢慢道，“你前幾天說你生病了……天，你別告訴我，你是從療養院偷跑出來的吧……”他忽然扭捏地撓撓後腦勺蓬蓬的短髮，“雖然我是很漂亮又好玩……可你也不用這樣吧……”
“你想太多了。”宋安七拍開他做作捂着胸口的手，一股氣生生地杵在了胸口，“你有見過感冒進療養院的嗎？”
“萬一你身份金貴呢。”自戀的幻想被毫不留情地戳穿，Oscar有點意興闌珊。
他嘴貧起來經常就沒玩沒了，宋安七懶得和他胡扯下去，“我去看我外公。”
“哦……”Oscar撇撇嘴。
不搭理他臉上的失望，宋安七照着後視鏡，開始處理頭髮上的銀杏葉。
Oscar看她盯着車窗，動來動去，以爲她是在看車，得瑟地問，“我說過總有一天會用賓利送你，現在知道我沒有騙你吧。”
宋安七看看這車，沒忍住，“這不是夏利嗎？”還是一輛粉色的騷包的夏利。
“欸……夏利也有一個利哪。不就差一個字兒了嘛……”
Oscar被她弄得有些尷尬，直撓頭，瞥見宋安七抿着嘴在笑，於是故作生氣地瞪過去，“你這妞兒太不可愛了，你男人一定沒有告訴你，在某些時候裝傻會讓一個女人變得格外可愛。”
宋安七眨眨眼，很不苟同，“他沒那麼膚淺。”
言外之意，他很膚淺！
“那我很膚淺？”他哼哼，一臉的不爽。半眯的眼往路上瞄了一眼，盤算着她要還是“不解風情”，就找個偏僻的地兒把她扔下車去。
“不知道。”澄清的眼裡閃過狡黠的光，宋安七笑，“不過，我從沒見過有成熟男人會喜歡粉紅色。”
“世界公約、達爾文進化論、物種起源上哪本書上有寫粉色只能女生喜歡嗎？”Oscar眉一挑，氣勢洶洶，“你這是赤裸裸的性別歧視！”
“那不好意思，算我錯了，你注意開車。”
宋安七擔心他一撲騰起來，就忘了正在開車的事實。便再也不和他貧，任他嘀嘀咕咕。他那性子跟小孩子似的，說了好一會兒見她不理，也覺無趣地消停下來。
隔着幾道蜿蜒的山路，能看到安康療養院了。
一排白色的小洋房坐落在半山腰裡，一片碧綠裡冒出白白的尖尖的屋頂。碧雲藍天，仿若山林間。
Oscar眼神飄渺望着上面，慢悠悠吹了記口哨，“有錢人。”
宋安七敏感地捕捉到他那雙半眯起的眼裡，一閃而過的神情。像是譏誚，又有些晦暗，無法形容。那一剎，和平時的他很不同。她看見的他，總是彩色的，生動如清晨朝霞，有着不會灼傷人的光芒。
車在安康巨大的木牌門前被攔住了。保安看來的是輛破夏利，就死活不讓進。
Oscar一拍方向盤，脾氣竄了上來。
看着幾乎又要動干戈，宋安七頭疼地攔住他，“就在這兒吧，走進去也就幾分鐘。”
Oscar一隻手已經推開了車門，聽到她的話，背影僵了一秒，“那你走吧。”他冷聲說道，手臂一收用力拉上門。咚地一聲，宋安七感覺到車都晃了兩下。
到嘴的“再見”也說不出口了。
一隻腳邁出車外，她忽然又折回來。從手袋裡拿出紙筆，唰唰寫了一串號碼，雙手捏着遞到他緊握着方向盤的手邊。
“這邊的路翻修過，導航還沒修復過來。花枝說過，你剛回國不久，回去的路上你不清楚了，打電話給我。”不是沒有緣由的，剛纔來的路上，有她指路，好幾次岔路也差點走錯。
Oscar轉過頭，冷冷看着她，緊繃的嘴脣彎了一下。
紙條孤零零地擱在空中，整整一分鐘的無話。宋安七抿了抿脣，把紙條放駕駛臺上，“那我走了。”
身後一片缺氧的靜默，抓着車門，宋安七遲遲不動。
從小到大，她沒少遭受被這種拒之千里的眼神。但只要這種排斥來自於前一秒還和她說笑的朋友，就足以令她難受。
“我外公當年帶隊建院的教授參與地震救災，主持樓房搜救工作，親自上場指揮的時候救了三個小孩子，救援隊退下來的時候餘震再次發生，他的一隻腿就在那次事故中沒了。”低低說完，她關上門，快步走進大門裡。
Oscar抓着紙條跳下車，看着她頭也不回地往前走，瘦瘦小小的身影那麼輕，似乎風一吹就能飄起來。
一轉身，憤怒地朝車門蹬了一腳。
保安從門庭裡探出頭，警備地望過來。
“看你妹！”又踹了一腳。
深吸了口氣，抓服帖被風吹亂的頭髮。Oscar把車鑰匙往車裡一扔，在保安注目禮中，大搖大擺走進療養院大門。
安康從策劃修建伊始，就打出了“園林式居家度假”的招牌。能住在這裡的人，大多是她們這一輩還未出生前，就已經在江城叱吒風雲的大人物了。
陸子翊第一次帶宋安七來探望他媽的時候，樓下花園咖啡廳裡坐着個喂貴賓犬吃蛋糕的老人。老婆婆已經很老了，細若柳條似的眼睛都陷入了褶皺裡。他們從她身邊經過時，宋安七不小心碰到她放在桌沿的狗項圈。在她慌張的道歉聲中，老婆婆平靜地看看她，說別碰着我的狗就好。走出去很遠，宋安七聽見蒼老卻威嚴的聲音對着她的狗慢慢說些什麼。貴賓犬安靜地蹲在老人跟前，慢慢晃動着尾巴，似乎是聽清楚了她的話，在溫順地迴應。
宋安七問陸子翊，她是誰？老婆婆穿着樸素簡單，舉止卻透着無法忽視的優雅威儀，已然衰老的臉上，依稀能看出年輕時的鋒芒和美麗。宋安七覺得，自己似乎有見過她。陸子翊笑說你肯定有見過她，她是江城有名的紅娘子。宋安七想起了她的名字，龔虹，江城當年聞名全國的一位女醫學博士。曾經的幾次全國性感染疾病的疫苗研製，都少不了她的參與。
陸子翊還說，自從她從研究院退下後，她那幾個在京發展的子女忙於各自的事業很少回來看她。一旦離開了權利高位，這些曾被圍困得脫不了身的大人物，就好像院子裡秋天的藤椅，遺落在衆人的記憶裡，再無人問津。
安康裡全是獨門獨戶的白色小樓，當初設計是方便家人探望陪伴，最後卻都幾乎空置了下來。
只有東區的五號樓，長年累月只有一樓的套房。原本有三個臥室的二樓，被改裝成了一個玻璃花房。
宋安七用配發的鑰匙開了五號樓的大門，穿過裝飾文雅卻空蕩的客廳，走進臥室。
臥室的牀上的人還睡着，聘請的看護張筱雨站在陽臺外，背對着門在打電話。
一通電話，宋安七走進房間都已經過去十幾分鍾，她竟然還沒回屋裡來。雖然療養院進出有嚴格的登記審查制度，但張筱雨卻似乎太恃無恐了些。
透過被拉開一條縫的玻璃門，清晰地傳來年輕女子嗔怒嬌罵的說笑聲。
宋安七不快地重重咳了兩聲，拉開牀頭的軟椅坐下。