早春的南方，大概是剛下過雨的緣故，顯得陰冷潮溼。走出車站的一霎那，撲面而來的冷風讓我禁不住打了個寒戰。
我站在廣場上打量着這個城市，點了支菸，看着薄薄的煙霧在溼冷的夜空中飄舞，消失。
終於，我吐出了最後一口污濁的煙霧，懷着一顆渴望愛情的心靈，跨過暗夜，走向黎明。
2009年元月，北京，深夜，天寒地凍。
過去的一年發生了太多事情，不僅對我個人而言是變化無常的一年，甚至對這個國家，對整個世界，2008年都讓人終生難忘。我們經歷了太多的人間悲苦，流了太多的眼淚，涌動過太多的感動、遺憾或者憤怒。
羅素說，對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強烈的三種感情。
對我而言也是這樣。正是這三種感情，支配着我在繁忙的工作中抽出時間，夜以繼日地寫下這些文字。
除去上班，我終日足不出戶，坐在電腦前回憶和思考，寫下我對婚姻與愛情的感悟，或者說，那些痛苦。
我在時光的隧道中行走，推開一扇又一扇門。無聲的傾訴中，勾起靈魂深處遺失的幻想。
可我觸摸到的，卻是破碎。
我曾聽人說起，“回憶”這個詞的英文是nostalgia，古希臘字根是painofreturn（nost-algia），意思是說，返回過去的苦痛。
成長就是這樣令人痛苦，每成長一步，都會有數不清的抉擇和困惑。彷彿，踏進夜色下暗涌的潮水之中，浪翻卷起來，覆蓋你的腳面，冰冷尖銳的刺痛。
我終於開始確信，成長的痛苦，會延續整個一生。
我沒有追回大白兔。那場意外的變故，讓她開始考慮與一名離異男人牽手的種種挑戰。她就像一片落葉，遠走了，再未返回北京。甚至，我追到合肥都未能見她一面，只見到她的父母，他們代她轉達了與我分手的決定。
我平靜地接受了她對我的判決，我理解她。她還年輕，完全可以擁有更好的選擇。讓她面對那些錯綜複雜的關係，對她不公平。而且，在和她相處的一年裡，她爲我付出的太多，而我回報給她的又太少。我擁有她時並沒有珍惜，所以付出了失去她的代價。
我知道，她如果想直接和我談談的話，只需按一串數字即可。但她沒有，那就說明她已經不想和我說什麼了。
儘管我渴望愛情，曾經下決心投入地愛她，但我不打算用尊嚴作爲代價，去乞求一種變了味兒的愛情。
有時，放棄也是一種愛。
儘管她那雙清澈的眼睛總在我的眼前浮現，但我知道，她將和當年那個機關女孩一樣，只能留在記憶中了。
既然我已經做完所有能做的事情而無果，那麼最終需要做的，是選擇離開。這一場人生旅行，風景不停出現，再消失。我看到此消彼長，又看到此起彼伏，是因爲一直在前進。
生活擁有能夠不斷開始的可能性，放棄與離開，是爲了完成這場更好的一往無前。
前妻一直沒有再嫁。她說過，在婷婷長大之前不會考慮改嫁問題，她的家裡隨時歡迎我回去。她終日看弟子規，學佛理，看心靈成長的書籍。她變得越來越幹練，越來越有教養，越來越有責任感。但我不能太靠近她，只要我接近她三天，她就會發生顯而易見的退化，我不得不跟她保持一定距離。
不過，經歷了這一切，我們還是有所成長。我和她達成了一個共識：我們兩人都要竭盡全力，爲婷婷的成長創造一切便利條件。我們的關係反而有所緩解，大家都心平氣和、盡心盡力彌補孩子心靈的創傷，爲孩子創造更好的成長環境。
我也常給她一些幫助和建議。但這種關係的出發點是作爲親戚或朋友，而不是夫妻。如果她一意孤行，我也不會像婚內那樣氣惱，而是悉聽尊便。那些氣也好，惱也罷，其實都是源自對那個人寄予過太高的希望，卻失落；還有對她太多的牽掛。一旦這希望、這牽掛不復存在，也就沒什麼氣惱了，只有爲人父母的責任和義務。
地震波及到D女的家鄉。萬幸的是，她全家安然無恙。
A女曾跟我聯繫過幾次，想重新開始。我知道，她至今未能找到屬於她的那棵樹。但很遺憾，我早已確認我不是她的樹。
我再未聽到過B女、H女的任何消息。這類女人，不聯繫也罷。
強子前妻在孫行長出事後也找過強子，想挽回婚姻。可強子對她的愛已死，再不能復生。
G女和強子在我的介紹下相識，目前處得不錯。但會不會走入婚姻，很難說。
建國和小周的孩子已經兩歲了，他是位好父親、好丈夫。我和軍子保守着他曾嫖娼的秘密，我們都快忘了這件事兒了。
軍子跟很多房地產商一樣，終日愁眉不展，盼望着這場經濟嚴冬早點兒過去。
我仍然孑然一身，落葉般遊離於芸芸衆生，沒有目標，沒有方向。我把自己封閉在一個冰冷而堅硬的殼裡，每天與無數人擦肩而過，卻保持着安全的距離。我不對任何人抱有希望，懶於和任何人言及內心。因爲我知道，那些希望的最終結果，就是一場新的傷害。甚至，對父母、兄長，我都不願再多談什麼。
我也曾遇到過令我微微動心的人，但很遺憾，這只是死水微瀾，轉瞬即歸平靜。我知道，我這一生，大概不會再愛上什麼人了。
人們總是試圖描繪愛情，亦試圖得到愛情。可我發現愛情實際上太奢侈了，它需要以溫暖爲基調，纔可以綻放出驕傲美麗的花兒。而溫暖呢？溫暖卻需要用很深的寒冷和疼痛才能體現。
愛情不僅帶來溫暖，還帶來冷和痛。每投入地愛一次，你就可能被傷害一次。往往愛的越深，受傷越重。
一切期望，一切憧憬，最終不過一場夢；一切努力，一切犧牲，結果還是一場空。
我累了，倦了，更怕了。我不想再與愛情有任何瓜葛，情願做個冷麪人，心懷一潭死水。雖談不上幸福，但至少避免了痛苦。我不願任何人、任何事打擾我內心的寧靜。甚至奧運會時滿天絢麗的焰火，都無法吸引我擡頭往天上看一眼。
唯有在孫倩墓前，我才能打開心扉。我利用一切可能的機會去看她，對她連綿不斷地傾訴。她是我忠實的聽衆，卻沉默不語。我和她，雖陰陽相隔，可靈魂近在咫尺。只有她理解我，只有她欣賞我，只有她懂得我。
夜深人靜時，我也常常想起E女，想起她微卷的長睫毛，想起我們相處的最後一夜，想起離別時的最後一瞥。
我常常到亮馬河邊的那間咖啡廳，要上一杯咖啡，請老闆放那首Bésamemucho，靜靜地回味當年激情綻放的瞬間。
她曾點燃了我的激情之火。可她走了，這激情也熄滅了。在思念她的時候，我總是會打開電腦音響，反覆放一首歌——許茹芸的《日光機場》。
天一亮的機場，含著冰的眼眶
日光太溫暖，一碰溶化淚兩行
沒有根的飄蕩，孤單已難計算
絕望，莫非是愛你最後的答案
從雲端到路上，從糾纏到離散
有緣太短暫，比無緣還慘
從昨天到今天，從今天到明天
時間原來是欺騙
剪一段日光，解愛情的霜
讓我窩在你的胸膛埋葬我的臉
留一段日光，在黑夜裡流浪
任隨思念時光倒轉，再愛你一場
每當聽到這首歌，我的眼前總能浮現出一個不曾目睹的場景：在飛向布宜諾斯艾利斯的航班上，她靜靜凝視着舷窗外潔白的雲朵，眺望着一望無際的浩瀚碧波。伴着這首歌，晶瑩的淚花穿過她長長的睫毛，劃過她清秀的臉頰，滴落於那顆水晶之心……
寫累了。我點了支菸走到窗前，推開那扇窗，欣賞萬家燈火的景色。一個冬天沒有下雪，空氣乾燥而寒冷，卻又很清新。
雅軒，此時此刻，你生活得還好嗎？
手機鈴聲忽然響了起來。
自從與E女分手，我就把鈴音調成了Bésamemucho。
“這麼晚了，誰的電話？”我納悶地從書房走到客廳，從茶几上拿起手機接聽。順眼一看，是個奇怪的號碼。
“喂，您好。”我例行公事地問候。
電話裡一陣沉默，但裡邊似乎有喘息聲。
“喂，您好，哪位？”我重複了一遍，等對方開口。
“守傑，是你嗎？”一個女聲響起。
“啊？是。”我心中一顫，暗想：“怎麼可能？”
“聽出我是誰了嗎？”
天哪！怎麼會是她？那個讓我刻骨銘心的人！
我半信半疑：“雅軒？”
“嗯，是我。”
“啊？真是你嗎？”
“嗯。你還沒忘記我？”
“那怎麼會忘？那怎麼會！”
“嗯，你……你過得好嗎？”
“我……還那樣兒。你呢？”
“還沒成家嗎？”
“沒，沒有。你呢？你怎麼樣？”
“我……我也挺好。”
“哦……”
話到這裡，我一時語塞，不知該說什麼了。
“我離婚了。”她說。
“什麼？”我錯愕地問。
“我離婚了。”
“離婚了？”
“嗯。”
“這……爲什麼？”
“這一年多，發生了很多事兒，以後再跟你詳細說吧。”
“哦，好，好。”
又一陣沉默。人在被極度震撼的時候，往往不能及時做出反應。
我拼命轉動腦筋想找到一個話題，可找不到。想說的話太多，反而不知從何說起。
“你……”
“我準備回國。”她說。
“回國？”
“嗯。”
“真的？”
“真的。”
“那……那，什麼時候？”
“明天的票，坐馬航的班機，經南非和馬來西亞到北京。”
“啊，太好了太好了！我去接你，我去接你！”我熱切作答。
一連串震驚過後，我彷彿在暗夜中看到一縷曙光。雅軒，你曾挽救過我一次，現在你又挽救了我第二次。第一次或許還能叫做偶然，第二次就只能是命裡註定了。
對話到這裡，傳來一聲嬰兒的啼哭。
“等一下給你打，孩子醒了，我給他喂點兒奶。”
“給孩子餵奶？”我驚詫地追問了一句，卻沒聽到回答。
十多分鐘後，電話再次響起。
“你喂孩子奶？”
“嗯。”
“你和你老公，哦，不，前夫……有孩子了？”
她沉默了一下，說：“是你的。”
“我的？”我驚得半天合不攏嘴。
“嗯，你的。”
“你是說……”
“對。”
“天！”
一連串的驚訝，讓我懷疑是不是在做夢？使勁擠了擠眼睛，咬了咬嘴脣，才確認這不是夢。
努力讓狂跳的心平靜下來，我又覈實了一遍：“真的嗎？”
“真的。”
“那……那，是……是男孩女孩？”因爲激動，我舉着手機的手抖動不已，說話也有些口吃。
“是個兒子。”
“多大了？”
“七個月。”
“啊……太好了，太好了。”我禁不住熱淚涌動，問道，“真的嗎？這是真的嗎？雅軒，你，你沒騙我吧？”
“是真的，你的兒子……”她也開始抽泣。
“那、那他像，像我嗎？”
“像，特像……”
兩天後。我和大哥來到首都機場航站樓，翹首以待。眼見到港時刻已過，航班還未抵達。
我的心提到了嗓子眼，忍不住踱來踱去，一遍遍看錶。兩枚金色的橡葉，在袖口上閃閃發亮。
“哥，你說，她們……她們不會出什麼事兒吧？”
“怎麼會？人家不是通知了嘛，延誤半小時。”大哥寬慰我道。
“可、可半小時馬上要過了啊……”
“沒事兒，這不還沒到嗎？守傑，沉住氣。”
“嗯。”
大哥的寬慰讓我稍稍安心。爲緩和緊張情緒，我掏出耳機聽音樂。選來選去，最終選擇了那首Bésamemucho。
伴隨這纏綿的旋律，回味着與你的偶遇；激情似焰火般綻放，照亮我悽暗的心底。經歷過傷痛的別離，又迎來重逢的驚喜；慨嘆人生的無常，祈盼再次相聚。本已一潭死水的心，涌動出澎湃的潮汐；落滿塵埃的雙眸，又燃起明亮的火炬。不堪這焦慮的等待，我發出沉重的喘息。這漫長的半個小時啊，彷彿整整一個世紀。
終於，我看到一架波音747向這座廊橋滑行。
我不由得屏住呼吸，目不轉睛地盯着它直到停穩，才眨了一下眼，長長鬆了口氣。
艙門打開，一張張陌生的臉在眼前閃現：中國的，外國的，美麗的，普通的，淡定的，浮躁的，快樂的，悲傷的，輕鬆的，凝重的，幸福的，苦悶的……
這些面孔從我面前次第飄過，卻不見那令我刻骨銘心的長睫毛。
親愛的，你在哪裡？
終於，在所有乘客都離開了艙門後，我看到了推着童車的她，在兩位空姐的幫助下走上廊橋。
她挽着高高的髮髻，看上去野性而高貴；她性感的脖頸上，佩戴着那條水晶項鍊；她胸前那顆晶瑩的心，正散發出純潔的光。
望到我，那憂傷的長睫毛微微向上一挑，流露出一絲慘淡、疲憊卻幸福的笑容。
我鼻子一酸，艱難地朝她擠出一個微笑。然後，我走上廊橋，顫抖着，伸出雙臂……