高原之夜,靜謐的有如少女羞澀的夢。
從地上向天仰望,那原本遠離人間的墨色天幕,此時竟似觸手可及的近,那漫天閃閃的星辰,像是伸手可摘下一般,明媚而燦爛。
在天路開發區防護林帶邊緣的天路集團辦事處和駐守在林帶邊緣的工作人員、解放軍戰士一起吃過了晚飯,易青、依依、楊嫺兒在路威的邀請下,離開了駐守所,步行向最近的一個生活點走去。
夜色下的防護林帶,發出可愛的沙沙聲,傳來一陣清新的氣息,令人心曠神怡。
晚飯的時候,餐桌上果然有路威說的糖伴西紅柿吃;除此之外,還有許多當地人自己種植的果菜。
比起南方城市那些被化肥和農藥催熟了的癡肥的瓜果,這裡的西紅柿沒有那種水一樣的湯汁,拿在手上吃就像吃蘋果一樣,果實飽滿,果肉殷實。
楊嫺兒現在手裡就拿着一個,邊走邊吃的津津有味──這位電影美術家喜歡一切顏色鮮豔可愛的食物。
這種飯後在月下散步消食的閒散經歷,在易青和依依等人來說,似乎已經是非常陌生和遙遠了。伴隨着淡淡的月光,望着近處婆娑的森林和遠處繁星般的人家燈火,真有一種不知今夕何夕,恍若隔世之感。
漸漸的,耳邊開始有了小孩哭鬧和大人喝罵的聲音;遠處的星星點點漸漸變成了眼前的萬家燈火;不知誰家地電視機開得山響,引來鄰里一陣抗議;誰家晚飯開得遲了,現在纔在爆鍋炒菜,猛得滋了一聲。一股人間煙火的氣味在空氣中瀰漫出來。
依依的眼睛亮晶晶的,依稀有了些水意。要是這星星點點的萬家燈火之中,有一個窗口、有一盞燈是屬於自己和自己心愛的人的──哪怕只是小小一個空間,那有多好啊!
她悄悄的牽了易青的手,默默地向前走去。
若不是爲了易青的事業,或許這個出身貧寒的女孩根本不稀罕當什麼影后、大明星──其實她內心最渴望的,也許只是貧賤夫妻和柴米油鹽的百姓生活罷了。
可惜,這對於大多數女明星來說,都只不過是一個奢望罷!大姐大梅豔芳在逝世前的最後一場演唱會上,穿着婚紗出場,淚別舞臺時恨嫁的心情,依依今天是模模糊糊地有了一些感悟與體會了……
……
“一、二、三……喔……哎呀……”
“再來再來……一、二、三……加把勁……哎喲……”
“真是的,太臭手了,我來我來……”
“你來什麼你來。蘇放映員來了!蘇先生好!”
這個小區生活的,大多是天路集團請來植樹、修路、開發生活區邊沿的工人和他們的家屬們。
此時,這些勞作了一天的人們,正興高采烈的穿著樸素簡單、但是異常整齊正式的衣裳,搬着馬紮板凳,整整齊齊的做再新村住宅區樓下──好像一個盛大的節日集會。
在居民新村樓下的小廣場上,矗立兩個銀色的長竿子,月光下散放着柔和潤澤的光紋,兩根竿子之間還縛着一根肉眼難見的金屬絲。
這是傳統的路邊土電影的放映方法的改良。九零後出生的孩子,有很多根本不知道,他們的父輩還曾經用這種建議的裝置看過電影。
這種土式電影放映的時候,要先把放映用的幕布,抓住其中一角的繩頭,從竿子的這一頭扔過金屬絲的那一頭去,讓這個繩頭掛在金屬絲上──這是專業放映土電影過程中,最難最有技術含量的一個步驟。
當年一個土電影放映員,只要有這麼一手好的拋繩頭的技術,就足以得到小區民衆的禮遇,得以區分於那些剛剛入行的初哥放映員。
此時,在民衆們的歡呼聲中,一個形容瘦削、個子高挑的男子,穿着一身與這個時代十分不合宜的白袍長衫,施施然在羣衆們的問好聲中走到兩根銀竿子之間,彎腰拾起一根繩頭。
那一刻,所有在場的人都有兩三秒情不自禁的屏息……
在衆目睽睽的注視下,這位被稱爲”蘇放映員”的男人,瀟灑的做了一個完美的拋投──力道不大不小,那繩頭不疾不徐的乖乖越過金屬線,牢牢的撘在那一頭,在夜風裡輕巧的蕩着鞦韆。
人羣裡瞬時爆發出一陣歡笑,打破了剛纔的寂靜。
孩子們歡笑着喊道:”蘇放映員好棒!看電影了看電影了……”
剛纔試了無數次都沒能成功將繩頭拋過另一端的兩個少年放映員,一臉慚愧和佩服的走過來,趕緊七手八腳的扯下繩頭,拉緊幕布,綁在竿子上,四腳拉平……
然後有一個便跑到人羣的後面,肩膀上扛着一架銀灰色的機器,帶着長長的三腳架。
“關燈了關燈了……”
坐在場裡的羣衆一片大喊,新村裡的物業公司辦公室裡傳來嗡嗡的試話筒聲:”知道了,咳咳……”
隨着這一聲,整個場院裡所有的路燈突然都熄了,四下一片黑暗。
放映員說,要有光,於是就有了光。
一團溫和的光影輕柔的打在幕布上,銀色的反光驟然在這黑夜中歡快的擴散開來,每一個觀衆的臉上都綻放着期待的笑容。
電影開始了……
蘇放映員靜靜的負手站在幕布下,看着電影開始,才恬然微笑着,緩緩向着易青和路威這邊走來。
易青靜靜的、肅穆的站在背光的角落,藉着放映機的光亮,打量着向他走來的這個男子。
他是真的老了。
本是和自己與路威差不多的年紀,可是她陷在看起來卻好像有三四十歲一般。
滿面的風塵如刀般在他的面容上刻下了清癯的痕跡,缺乏水分的皮膚上泛着西北高原民族特有的赤紅;唯一不變的,是他那雙炯炯有神的眸子,還一如孩子般的明淨與清澈,透過那童貞的赤子般的眼睛,彷佛能看見西北那高遠明媚的藍天,朵朵白雲下,那高亢的信天游……
他平靜地站在款款的夜風哩,微笑着看着易青和路威。那怡然優雅的姿態,彷佛這滾滾紅塵、喧囂人間的種種污濁,竟似半點也污染不到他那一襲白衫之上……
中國電影行業龍頭集團的主席,和西北建築大王的公子,不約而同的一齊向這個放映員微微的躬了躬身,情不自禁的流露出來欽佩和尊敬的神色。
“易青、周小姐,好久不見了!”
“阿鼠!你還好吧!”易青高興的走上前去,用力的擁抱住了他,拍着他的背脊激動地道:”辛苦了,兄弟。你……樣子老多了……”
聽見易青這樣說,連在一旁的依依,也不禁鼻子一酸,眼睛一紅。
那些塵封了許多的,如歌如詩的學生年代、少年歲月;那些意氣風發、糞土當年萬戶侯的豪情時光,在這一瞬間,盡上心頭。
“我們這支將要行進在漫漫黃沙的西涼古道上的電影隊伍,就是要用我們的血肉之軀,爲中國電影,爲我們的民族文化鋪出一條路來!我們要在廣大的西北土地上尋找民族文化的點,連成線,形成面,覆蓋了天……總有一天,從黃河畔西北高原傳出來的龍的吼聲,要震響大地,撼動世界!”
──這是阿鼠當年的豪言。八年來,他用隅隅獨行在漫天黃沙之中的瘦削身影,一步一個腳印的實現了他對理想與祖國的承諾。
在這個世界上,有多少生活奢靡的政客,慷慨激昂的對民衆許下諾言,卻在轉眼之間,陷入他們用民脂民膏換來的溫柔鄉中;有多少已愛國爲標榜的閒人,指天誓日的說自己願意爲祖國付出一切,卻吝惜於對自己國家的體育文化事業奉獻出一點點可憐的寬容和諒解……
“我認爲,愛國本來就是盲目的!一個人愛自己的祖國,愛自己的民族,愛自己的種羣,愛自己父母之邦祖宗之國的文化精神,這難道還要討價還價、深思熟慮?我愛中國,所以我盲目的愛中國足球,踢得好,我愛;踢得不好,我也愛!我可以不愛某個足協官員,可以不愛某個球隊某個球員,但是我盲目的愛着中國足球!因爲這是我們中國人自己的足球運動!同樣的……我也同樣盲目的愛着中國電影,拍的好,我愛;拍的不好,我更愛!我可以不愛某個影片某個導演,但是我依然支持他們!我支持所有我喜歡看的和我不喜歡看的中國電影,我盲目的支持他們,因爲那是中國人自己拍出來的電影!好的不好的,那是我們國家的電影,美國大片再好那是美國人民的,永遠不會變成我們自己的!我是一箇中國青年,我愛中國體育、我愛中國文學、我愛中國詩中國畫,所以我當然愛中國電影,我愛中國的一切,如此而已!”
──這擲地有聲的昔日心聲,是一個北大學子勵志明心的見證。他盲目的愛着自己的祖國,但他的心卻比所有的人都更加清澈、更加明淨、更加充滿智慧與力量!
一張矮桌,幾把馬紮,一碟醬瓜、一碟花生、幾顆毛豆、幾片火腿,一人一根生脆的黃瓜,每人一大碗民家自釀的黃酒。
酒無好酒,菜無好菜,難得的卻是對坐喝酒的人。耳畔有不遠處放映場上觀衆們的歡聲笑語,身側有徐徐而過的輕輕晚風,得二三知音對坐縱論天下,暢談理想??人生至此,無境界矣!
易青平端起酒碗來,對阿鼠道:“自從我恩師故世之後,我已立誓不再飲酒。但是今天,我得破一回戒。鼠哥,沒說的,兄弟敬你一碗!”
大家笑着端起碗來,碰了一碰,連依依和楊嫺兒都陪着喝了一大口。
阿鼠笑呵呵的喝了口酒,擺手道:“沒那麼誇張。你們覺得我苦,我卻覺得你們沉溺在紅塵之中,比我更苦。我成天揹着放映機自助旅遊,到處受人歡迎,白吃白住,一份幾千塊的薪水也花不完,其實比起你們這些天天發愁的富豪要快樂多了。”
在大家的哈哈大笑聲中,路威對易素等人解釋道:“阿鼠這幾年,在大西北和大西南,可是闖下了好大的名聲。好多電視臺都採訪過他們放映隊的事。他們現在的制度是兩年一輪換,回到文化城的人一邊去學校教書,一邊給當地的老百姓放放電影什麼地。不過,阿鼠這小子整整八年都在外面不肯回來輪換。今年好象是他第一年回來休假吧!”
易青一聽,頗感興趣的問阿鼠道:“你這兩年把西北西南的地方都走全了吧?”
阿鼠笑着點了點頭,道:“還不止是西南和西北,廣西和內蒙古那邊。我也都去了。”說着,他回身在隨身的帆布包裡,拿出一張厚厚地硬紙殼來??上面是一幅阿鼠自己手繪的地圖,上面是大半個中國??內蒙古、陝西、甘肅、寧夏、青海、新疆、西藏、四川、雲南、貴州、廣西……
每一省每一市每一區,都仔細的標註着,哪裡有電影院、哪裡有哪家公司的院線業務延伸地;還有哪裡有多少人口、哪裡適合建設影院,哪裡只適合流動放映等等……各種資料一應俱全。
易青一看這張地圖,還沒看上兩眼,立刻雙眼放光,一拍大腿叫道:“好寶貝。好寶貝!這……這東西得趕緊用幾個備份呀!要是弄壞了或者弄丟了一角,那可得叫人心疼一輩子!”
路威大笑道:“早就弈了好幾份了。這一份是原件,是阿鼠聽說你要來。特地要送給你留念的。”
易青一聽,興高采烈的直搓手,連忙讓楊嫺兒拿過隨身的包來,妥妥帖帖的把這張無價之寶放好,還很不放心的在上面拍了拍。然後對阿鼠道:“我這兩天朝思暮想就是想要這麼張地圖和這些資料,沒想到得來全不費工夫。”
依依笑着對易青道:“拿幅紙地圖有什麼用,要我說。你可千萬別放過眼前這個活地圖纔對!”
路威一聽不幹了,連忙嚷道:“沒有你們這樣的。挖牆角也不帶這麼明目張膽地,蘇同志現在可是俺們天路的員工。”
易青做了一個鄙視他的手勢,對阿鼠道:“你跟這種人混,太屈才了。跟着我幹吧,鈔票大大地有!”
楊嫺兒在一旁幫腔道:“咱們易大總裁最近在搞泛亞電影聯盟計劃,特別需要一個懂得搞市場統籌和調研地人。”
“泛亞電影聯盟?”阿鼠眼睛一亮,大感興趣的道:“是什麼東東?”
易青簡單的跟他介紹了幾句有關的情況,然後道:“其實泛亞電影聯盟的這個概念。說白了就是一個市場共享、商品融通地概念。現在世界各國的市場,被美國的二級產品傾銷擠佔地很厲害;單靠一個國家的資金和市場力量,很難和強大的美國電影資本對抗,更不用說爭取本國民族電影產業的必要發展份額了……
“所以,”阿鼠的思路非常清晰明快,馬上接上道:“所以你們就用當年歐盟打美國的方法,搞聯市聯產?”
“是!”易青欣然道:“把美國價值圈以外的各個國家,尤其是美國資本控制比較弱的、有一定宏觀調控能力的國家地電影行業聯合起來,組成一個廣泛強大的聯盟。把這個聯盟以下的各國市場,最大限度最大可能的無差別化,然後把這些國家的電影產品用最優惠的代價放進融合後的聯盟大市場裡去,和美國資本的佔有率對抗。”
“好啊!”阿鼠高興的一拍巴掌,端起酒碗來大大的喝了一口,高興的道:“這真是天才的構想!而且是有骨氣的勇士的構想!了不起!這比跟在好萊塢後面苦苦的拍奧斯卡的馬屁要強多了,把主動權掌握在自己的手裡,太好了!”
易青笑道:“所以啊……我們要建立這個泛亞聯盟,最重要的一點也是最困難的一點,就是如何保證中國電影在這個聯盟中的主體核心地位這個問題。這方面我們最大的優勢,當然是我們的市場比較大,產品也比較多樣比較全;但是中國的市場一向以來的弱點和問題,是市場分佈疏散,形成不了消費層次。比方說西部這一大片,說是有幾千萬上億的觀衆基數,但是有許多根本就是十年都去不了一次電影院的,這種市場統計數據,有跟沒有根本沒區別。”
“這正是我這幾年考察研究的重點所在!”阿鼠激動的道:“首先我們要做的,就是徹底準確的對全國的電影市場做一次梳理性的統計,以前的那些浮誇的和脫離現實的數據,不能再用了:其次,在得到準確的市場數據之後,我們應該根據中國市場的特殊情況,根據我們的特有國情,對我們原有的產品銷售渠道和銷售方式進行改革和調整……”
易青聞言,聳然動容,道:“你說的這兩個問題正是我日思夜想的事情呀!大哥,啥也不說了,眼淚嘩嘩地,快仔細擺擺。”
阿鼠笑道:“這第一條,只要有足夠的人手,憑着我們放映隊這些年用血肉之軀、用一雙鐵腳量出來的經驗,一定可以圓滿的做到,這一點不用提了……
………現在關鍵是第二點。我們傳統的電影產品的銷售渠道,就是通過院線、通過一家家電影院。遍及全國的電影院線商,把自己的電影院建到城鄉的各個角落,然後發佈所放映的電影的信息,吸引觀衆來買票觀看??這種方式實在太僵化了!完全不適合中國這種地域廣大、人口衆多、文化需求不青衡的國家。就算是內地的繁華城市,很多電影院開在那裡,還是少人問津,除非宣傳攻勢鋪天蓋地的大片,否則普通的片子,上座率奇低;而且,盜版和網上盜鏈猖獗,一般的觀衆根本沒有進電影院看電影的習慣。生產和銷售脫鉤,造成大量的行業資源浪費,而一大部分資源被閒置,這樣一個產業怎麼可能健全……”
“有道理有道理……”一席話聽的易青、路威等人連連點頭。
“所以啊,”阿鼠微微一笑,道:“呼山不來去就山!觀衆不來電影院,我們爲什麼不能背起電影院去找觀衆呢?”
朗朗月色下,阿鼠一手指天,表情定格在那一個胸有成竹的笑容上??歷史在這一刻凝固和昇華了。
這是2015年10月中旬,一個秋天的晚上。
……
時光如流,滄海換了桑田。
八十年後,新興的東方電影之都華星市熱烈慶祝建市五十週年。
華星市創始人之一易素先生的長子、華星集團的第二代總裁楊念青老人,在慶典儀式上和來訪的牽手友誼城市好萊塢市的市長先生,一起主持了在市中心華星廣場的城市標誌性銅像的揭幕儀式。
作爲紀念華星市成立、發展的歷史見證與精神象徵,這座巨大的銅像雕塑作品的題材取自當年幾位當事人的回憶錄中一段真實的場景。
當東方、西方兩位影城的代表人物一起揭開銅像的巨幅幕布時,整個廣場爆發了春潮一般震徹天宇的掌聲。
構成這座巨大的銅塑作品的內容,是三個用最質樸的姿勢坐在小板凳上的男人,三人中間放着一張小桌,幾碗濁酒。
銅像上的易青顯得比其他兩人略微高大些,正在仰面思考着什麼;路威則以手支頤,正在凝神傾聽着阿鼠的講述;顯得最爲瘦小的阿鼠,正一手指天,不知在闡述着什麼宏論,臉上滿是胸有成竹的笑意。
這三個男人??一個,一手締造了東方最大的電影帝國,並創建了這個無與倫比的東方影都,一個,在荒涼一片的西北上憑空建起了一座宏偉的堪與好萊塢,蒸納媲美的偉大城市,是影城華星的辛勤的建設者的代表;而最後的這一個,創建了一整套天才的電影產品銷售模式,使得這座小小的城市,成爲全亞洲乃至全世界電影產品的集散地,成爲所有電影製作商、發行商的樂圓。
人們把這三個親手締造了華星市以及這一切奇蹟的傳奇男人,稱爲“華星三俠”!