八
苦根死後第二年，我買牛的錢湊夠了，看看自己還得活幾年，我覺得牛還是要買的。牛是半個人，它能替我幹活，閒下來時我也有個伴，心裡悶了就和它說說話。牽着它去水邊吃草，就跟拉着個孩子似的。
買牛那天，我把錢揣在懷裡走着去新豐，那裡是個很大的牛市場。路過鄰近一個村莊時，看到曬場上圍着一羣人，走過去看看，就看到了這頭牛，它趴在地上，歪着腦袋吧嗒吧嗒掉眼淚，旁邊一個赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀，圍着的人在說牛刀從什麼地方刺進去最好。我看到這頭老牛哭得那麼傷心，心裡怪難受的。想想做牛真是可憐，累死累活替人幹了一輩子，老了，力氣小了，就要被人宰了吃掉。
我不忍心看它被宰掉，便離開曬場繼續往新豐去。走着走着心裡總放不下這頭牛，它知道自己要死了，腦袋底下都有一攤眼淚了。
我越走心裡越是定不下來，後來一想，乾脆把它買下來。我趕緊往回走，走到曬場那裡，他們已經綁住了牛腳，我擠上去對那個磨刀的男人說：
“行行好，把這頭牛賣給我吧。”
赤膊男人手指試着刀鋒，看了我好一會才問：
“你說什麼？”
我說：“我要買這牛。”
他咧開嘴嘻嘻笑了，旁邊的人也哄地笑起來。我知道他們都在笑我，我從懷裡抽出錢放到他手裡，說：
“你數一數。”
赤膊男人馬上傻了，他把我看了又看，還搔搔脖子
，問我：
“你當真要買？”
我什麼話也不去說，蹲下身子把牛腳上的繩子解了，站起來後拍拍牛的腦袋，這牛還真聰明，知道自己不死了，一下子站起來，也不掉眼淚了。我拉住繮繩對那個男人說：
“你數數錢。”
那人把錢舉到眼前像是看看有多厚，看完他說：
“不數了，你拉走吧。”
我便拉着牛走去，他們在後面亂哄哄地笑，我聽到那個男人說：
“今天合算，今天合算。”
牛是通人性的，我拉着它往回走時，它知道是我救了它的命，身體老往我身上靠，親熱得很，我對它說：
“你呀，先別這麼高興，我拉你回去是要你幹活，不是把你當爹來養着的。”
我拉着牛回到村裡，村裡人全圍上來看熱鬧，他們都說我老糊塗了，買了這麼一頭老牛回來，有個人說：
“福貴，我看它年紀比你爹還大。”
會看牛的告訴我，說它最多隻能活兩年三年的，我想兩三年足夠了，我自己恐怕還活不到這麼久。誰知道我們都活到了今天，村裡人又驚又奇，就是前兩天，還有人說我們是——
“兩個老不死。”
牛到了家，也是我家裡的成員了，該給它取個名字，想來想去還是覺得叫它福貴好。定下來叫它福貴，我左看右看都覺得它像我，心裡美滋滋的，後來村裡人也開始說我們兩個很像，我嘿嘿笑，心想我早就知道它像我了。
福貴
是好樣的，有時候嘛，也要偷偷懶，可人也常常偷懶，就不要說是牛了。我知道什麼時候該讓它幹活，什麼時候該讓它歇一歇，只要我累了，我知道它也累了，就讓它歇一會，我歇得來精神了，那它也該幹活了。
老人說着站了起來，拍拍屁股上的塵土，向池塘旁的老牛喊了一聲，那牛就走過來，走到老人身旁低下了頭。老人把犁扛到肩上，拉着牛的繮繩慢慢走去。
兩個福貴的腳上都沾滿了泥，走去時都微微晃動着身體。我聽到老人對牛說：
“今天有慶、二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了也有七八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我是要羞你。話還得說回來，你年紀大了，能耕這麼些田也是盡心盡力了。”
老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，老人唱道——
少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
炊煙在農舍的屋頂嫋嫋升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。
女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個男人挑着糞桶從我跟前走過，扁擔吱呀吱呀一路響了過去。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。
我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露着結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚着她們的兒女，土地召喚着黑夜來臨。
一九九二年九月三日
（本章完）