“我想成爲最好的，成爲Number 1。我想變得更睿智，更令人信服。我想讓人們開始談論我，傾聽我的聲音。我想比任何人都更瞭解過程和關係。我想讓人們思考，讓他們明白是誰使他們大開眼界。”
晚上21點零4分 第一個星期五 第95頻道演播室
“……我們將盡最大努力贏得勝利——每個人都在自己的戰線上努力！我們將從敵對宣傳的泥濘中清理出信息空間，轟炸機將繼續轟炸他們的城鎮和村莊。我們的孩子將去學校，而他們的孩子將躲在地窖裡！這裡是博格丹·安德烈耶夫主持的《大清理》節目，下週五再見！”
“好的！”演播室的音箱裡傳來一個聲音，安德烈耶夫每週五晚上7點到9點在這裡主持自己的節目。
安德烈耶夫稍稍放鬆了一下，從桌子後面站起來，離開了演播室，這裡被設計成一個臨時的新聞中心。在出口處，安德烈耶夫遇到了《大清理》節目的兩位編輯——尤里和奧莉加。
“你有時言論過火，你的節目可以很尖銳，但今天挑釁太多！”奧莉加斷然指出。
“太棒了！太棒了！雖然涉嫌犯規，特別是最後一句話……”尤里說。
“涉嫌犯規？更像是明目張膽的煽動！就拿我們的標準來說！”奧莉加反駁道。
安德烈耶夫不在乎。他在每次直播後都聽到過類似的批評，也從未認真對待。他認爲直播很精彩，其他的都無關緊要。
“好好好！每個人都在做自己的事情！你負責工作的技術部分！我是一個自由的藝術家！我在創造收視率！我來決定什麼時候說什麼！”安德烈耶夫自信地說。
尤里說：“我們將跟蹤關鍵媒體和社交網絡的反應。如果炒作能堅持下去，可以繼續這樣做。”
奧莉加堅持說：“我們能爲政治正確性建立一個象徵性的框架嗎？”
“我正在設定一個框架。如果你不滿意，那就爲週五的節目找一個新的金牌主持人！”安德烈耶夫堅定地說。
奧莉加想爲自己的觀點辯護，但找不到任何論據。她遲疑了，她的默許給了安德烈耶夫一種示意，他的地位更突出。
談話是在與演播室相鄰的一個硬件工作室進行的，那裡直接進行節目錄播。安德烈耶夫看了看屏幕。一些屏幕在播放了該頻道的現場直播，另外一些屏幕在播放國際媒體的新聞摘要和95頻道的節目，已經在錄音了。在最後一個節目中，他看到了自己。正在錄製今天的節目。他流露出喜悅的心情。尤里也非常滿意：
“好了，今天就到此爲止。和往常一樣週四見！”
“奧莉婭，和我一起去“貪婪的郊狼”酒吧！慶祝一下今天的節目成功？”安德烈耶夫調侃道。
奧莉加只是搖了搖頭，作爲迴應。
“好吧，別因爲我不在而感到無聊！”安德烈耶夫告別。
穿過一個走廊，幾分鐘後，安德烈耶夫就來到了街上。
安德烈耶夫正處於人生中最好的年華，他的身材並不出衆，中等瘦削身材，肩膀很窄，但長得很帥。烏黑的短髮，深褐色的眼睛，均勻的硬鬍鬚。走在大街上穿的還是直播時的衣服：一套昂貴的西裝，一件熨得筆挺的黑色襯衫，一條寬大的火紅領帶。對他來說，直播還在繼續。安德烈耶夫對自己的外表很着迷，所以他的外在形象看起來總是很棒。34歲的他達到了政治新聞界的頂峰。他自己的節目在電視觀衆和在線平臺上都獲得了最高的收視率。他是新聞界的明星。但他想要的遠不止這些。安德烈耶夫查看了自己的智能手機，由於接受信息過多，手機都快熱爆了。大多數媒體文章或社交媒體帖子中提到安德烈耶夫的名字，都是作爲著名記者和輿論領袖。其中一小部分是來自熱心崇拜者的個人信息。他讀過每一條留言，但從不回覆。黑粉從來影響不到他，因爲他有遠見地使用某種程序，自動屏蔽了一些不良信息。安德烈耶夫樂於在閒暇時讀點什麼，於是他開始用眼睛尋找自己的車。司機剛好把汽車停在出口對面。坐到後座上，他的眼睛還在盯着智能手機的屏幕看。
“我們去哪兒？”司機問。
“去‘貪婪的郊狼’酒吧”。
汽車開動了。
晚上22點零6分 “貪婪的郊狼”酒吧
熱鬧的氣氛，檯球桌，水菸袋的煙霧，屏幕在播放各種各樣的體育直播。週五晚上安德烈耶夫經常在這家酒吧度過。他不喜歡跳舞和喝酒的喧鬧聚會，但他有一種內在需要，那就是虛假的社會化。他通常坐在吧檯旁，點上威士忌，讀讀關於已經播出節目的評論。安德烈耶夫走了進來，掃了一眼酒吧。大廳里人不多，吧檯的大部分座位都空着。安德烈耶夫來到他常坐的座位，掏出手機。酒吧招待走到他跟前：
“和平時一樣？”
安德烈耶夫點點頭：
“和平時一樣！”
年輕姑娘很快找到了客人點的威士忌酒瓶，拿出杯子，放進冰塊，倒滿了威士忌酒。她把杯子放到安德烈耶夫面前，問道：
“嗯，你的直播怎麼樣？”
“我一直都很出色！”安德烈耶夫躊躇滿志地回答。
“毋庸置疑……”塔尼婭馬上回應道。
安德烈耶夫面前的年輕姑娘二十多歲，一頭烏黑的長髮，打了耳洞和脣釘，臉上是誇張的煙燻妝，濃密的睫毛膏、鮮豔的紫色嘴脣。她上身穿着一件黑色T恤，上面有搖滾樂隊“惡魔對厲鬼” 的標誌，下面是一條牛仔短裙。她的上半身，除了臉，都是紋身，手上滿是刺青。儘管她年紀不大，但已經做了幾年酒吧招待。丹妮婭最重要的天賦就是善於交際，她能夠與任何年齡、任何類型的客人找到共同語言。安德烈耶夫總是無法抗拒她。
“你看了嗎？”安德烈耶夫滿懷希望地問道。
“你知道的，你節目播出的時候，我在這裡上班。”
“嗯……你可以在網上看節目的錄像，你不會後悔的！”
“哈！也許……乘興……”丹妮婭媚笑道。
“你懂的，我們可以試試一起……隨便什麼時候……方便的時候……”
“哈！那你先要多來這裡！”
安德烈耶夫偶然捕捉到吧檯對面一位客人的目光，他坐在十米開外的位置。看到安德烈耶夫注意到他，他對同伴說了些什麼，同伴也轉過頭看安德烈耶夫，這目光顯然不太友好。
丹妮婭發現安德烈耶夫把目光集中到她身後的某個人身上，她轉過身來，也發現了那兩個人：
“聽我說，別往心裡去！”
“你也看到了？混蛋……”安德烈耶夫輕聲憤怒地說。
“你又不是歐元，不可能討所有人喜歡，”丹妮婭平靜地聳了聳肩。
“你不懂！”
酒吧裡很吵，但安德烈耶夫還是聽到坐在他對面的那兩個人笑得很大聲，他的神經受不了了：
“嘿！你倆，有什麼好笑的？”
大多數客人並未在意，那兩個陌生人彼此對看了一眼，又看了看他。他們沒想到，安德烈耶夫會直接找上他們。
“你們覺得自己很酷嗎？很牛嗎？你們覺得勝任我的工作很容易嗎？”安德烈耶夫發起了攻勢。
“冷靜點，你這是抽什麼風啊？”丹妮婭試圖讓他冷靜下來。
“你們知道什麼！你們就是老鼠！你們永遠也不會有我這樣的勇氣！”
兩個陌生人對安德烈耶夫的話報以冷笑。突然，從大廳的深處傳來一個男人響亮的聲音：
“安德烈耶夫是壞蛋！”
大廳裡有幾個人笑出了聲，但大多數客人無動於衷，繼續幹自己的事情。這場攻擊使安德烈耶夫方寸大亂，坐在安德烈耶夫對面的一個陌生人看到他不知所措，也喊道：
“安德烈耶夫是壞蛋！”
這一次，更多的人注意到安德烈耶夫的挑釁，安德烈耶夫忍不住了：
“我受夠了……”
“博格丹，別這樣……” 丹妮婭試圖阻止他。
安德烈耶夫匆忙買單，快步走出了酒吧。
下午15點25分 星期四 95頻道辦公室
安德烈耶夫每週五主持自己的節目，每一期《大清理》節目的準備過程需要十多個小時。他通常星期四白天來辦公室。爲即將播出的節目準備材料。準備素材，事件的最終分析，挑選嘉賓，審查主要論題和公衆想要了解的信息。國內爆發了一場內戰，成爲政治記者的沃土。安德烈耶夫對待工作總是認真負責，他精心準備每一次節目直播，所有的業餘時間都用來閱讀政治文章、觀看電視節目、脫口秀，以及政治輿論領袖的視頻博客。安德烈耶夫向來語言犀利，他善於進攻，而且乾得很巧妙。他能輕而易舉抓住對手說話的漏洞，極端輕視貶低代表另類觀點的人，而且極其擅長此道。當他意識到自己能夠抹黑另一個人時，不管這個人是誰，出於什麼動機，他都能從中獲得極大的樂趣。在那一刻他想不到，墨守成規的日子將變成一生中最可怕的噩夢。就在硬件工作室的入口處，他遇到了尤里，生活中除了金錢和個人利益，幾乎沒有什麼能讓尤里擔心的。然而，這時他看起來很不安：
“我們出了點兒狀況……我不知道該怎麼向你解釋……”
尤里臉色蒼白，手指微微抽搐。
“你怎麼了？我們的愛國者恐嚇你了？”
“你不知道。總之……我們現在進去，你會看到些東西…”
“聰明漂亮的女記者嗎？”
“只是……不要暈倒……”
尤里說完這句話，就在安德烈耶夫面前打開了門，尤里打了個手勢請他進來。一切看起來都很奇怪。安德烈耶夫稍微遲疑了一下，然後走進了房間。他略微一瞥判斷着屋內的形勢。房間裡大約有十個人。拍攝設備、攝像機、監視器全部準備就緒。尤里走進房間，關上身後的門。安德烈耶夫看了一眼攝製組的成員，個個臉色蒼白，驚恐萬分，眼睛裡要麼是絕望，要麼是恐懼。奧莉加也在他們其中，恐懼凝結在她的臉上，默默地直視着他。安德烈耶夫感到很困惑。起初，尤里的話讓他很吃驚，現在整個攝製組看起來都很奇怪，好像他們集體埋葬了一個親密的人。
“好了，夥計們！好吧，我們幹活吧！我的咖啡呢？”安德烈耶夫決定緩和一下氣氛。
沒有人回答他的問題。安德烈耶夫疑惑地環視在場的所有人，但大家都沒有反應。從不同廣播的背景中，一個音軌被凸顯出來。安德烈耶夫聽到一個十分熟悉的聲音——自己的聲音。
“咖啡總是好的！但我們需要爲新一期節目做好準備！”
聽到這句話，激起了安德烈耶夫的好鬥心，他又興奮地對團隊說：
“哈哈！是的，正確！爲什麼你們都這麼不開心？”
“安德烈耶夫”的聲音立即從揚聲器中再次響起：
“沒錯，這完全不是工作氣氛。”
安德烈耶夫緊張起來，他看了看尤里，然後又看了看操作員：
“這是什麼，一個愚蠢的惡作劇嗎？”
“哦……完全不是，”“安德烈耶夫”的聲音立刻響起來，回答道。
但安德烈耶夫本人卻一言不發。他看了一眼奧莉加，她面色蒼白。
“奧麗雅，夠了！你知道的，我討厭這一切……”
安德烈耶夫試圖看起來精力充沛，但聲音裡已經聽得出一絲混亂。奧莉加緊張地把目光從他身上轉移到他的背後。她受不了安德烈耶夫專注而疑惑的目光，抽搐着嚥了一口吐沫，
朝旁邊的某個地方點了點頭：
“你看…”
這時，安德烈耶夫感到很不自在。他慢慢地轉過身來，控制檯、演播室設備、很多正在運行的監視器，一切都和平時一樣，突然，他的目光落在其中的一個屏幕上……他看到自己坐在《大清理》節目演播室的桌子旁。在屏幕上，他的穿着和現在自己在硬件工作室裡一模一樣。他彷彿在看着鏡子，但可怕的不只是這些……屏幕上的“安德烈耶夫”坐着，一言不發，直視着真正的安德烈耶夫。這不是《大清理》節目的播出現場。在安德烈耶夫自己的節目中，每一秒都有事情發生。安德烈耶夫通過視頻通話或在演播室與客人交談，並在背景中的虛擬地圖上展示一些東西。但在這裡……和安德烈耶夫一模一樣的人只是坐着，一聲不吭，直視着他。安德烈耶夫不由自主地向控制檯走去。就在他面前有一扇大窗戶，透過窗戶可以看到拍攝《大清理》節目的演播室。那裡……沒有人…… 安德烈耶夫慢慢地把頭轉向監視器，從那裡“他”看着自己。圖像幾乎沒有改變。“安德烈耶夫”依舊默默地坐着，但他的頭已經微微轉向一邊，爲了不讓真正的自己從視線中消失。安德烈耶夫在二重身的臉上捕捉到幾乎看不見的惡毒的冷笑。安德烈耶夫背對着控制檯，面對着攝製組。每個人的臉上都是一副沮喪而恐懼的表情。他意識到電視臺的工作人員與這一異常事件無關，但還是滿懷希望地對他們說：
“有人能告訴我嗎？這裡到底發生了他媽什麼事兒？”
“嗯……”一個聲音在安德烈耶夫的背後響起。
他慢慢轉過身來，看着“自己”。
“你爲什麼不問問自己呢？”二重身問他。
面部表情，聲音，語調，說話方式完全一致。完美的複製品。
“你到底是什麼？”安德烈耶夫問道。
“安德烈耶夫”咧嘴一笑。他低頭看了看桌子，又搖了搖頭，眼睛盯着安德烈耶夫說：
“我……是你……而你……也是我……”二重身緩慢而擲地有聲回答道。
“不不不……我是我！而你……”真正的安德烈耶夫憤怒地反駁道。
他試圖找到更適合的詞來描述這種……現象。然而，他想不出任何詞，而二重身則抓住了主動權：
“難道你還不相信，自己是在跟影子說話嗎？”
安德烈耶夫轉向頻道的工作人員們。他仍然希望得到支持，但很快意識到他不會等來幫助。安德烈耶夫又轉向監視器，二重身仍然坐在桌子旁邊。
“你是從顯示器裡廣播的，顯示器裡播放着工作室裡的影像。現在那裡沒有人。這怎麼可能？”
“這不重要。重要的是這一切都發生了，”二重身冷漠地回答。
空氣彷彿凝固了。“安德烈耶夫”以嚴肅的口吻繼續說道：
“你知道，這很不錯……我們兩個。更確切地說，我們是一體的，但在兩個空間裡。我們可以互相幫助，尤其是你飛黃騰達應歸功於我。”
“你？我不欠任何人任何東西！我成功了！”安德烈耶夫勃然大怒.
“你-欠-我-的”二重身一字一頓地說。
安德烈耶夫陷入了沉思。這怎麼可能呢？但幾秒鐘後，二重身打斷了他的思緒：
“我們在說什麼？哦，是的……我們爲什麼要吵架？我們可以一起工作。”
“怎麼做？”
“很簡單。我主持你的…更確切地說，自己的節目……而你想做什麼就做什麼。”
起初，安德烈耶夫還很喜歡他聽到的這些話。但越想這句話，就越意識到有人試圖奪走他最熱愛的事業。
“如果你真的是我，你就會知道，我決不去做那種事。”
“安德烈耶夫”立刻回答說：
“我知道。只是……如果你犯了一個錯誤，那將是可悲的。我應該試着說服你。”
“我不明白。什麼錯誤？你以爲你是什麼？你什麼都不是。視頻干擾。而我纔是博格丹·安德烈耶夫”，宣傳家咄咄逼人地脫口而出。
“太棒了！我也會這麼說，”二重身表示抗議地鼓起了掌。“咱倆都不喜歡空洞的威脅。來點兒實際的吧……”
“你胡說什麼？你在瞎扯什麼？”
“再看看你的團隊……大家都到了嗎？”
安德烈耶夫轉過身面向自己的團隊，編輯們都在這裡，其他人對他來說只是一個羣衆……安德烈耶夫問奧莉加：
“好像大家都在吧？”
“還有個攝影師瓦列拉沒來，他騎摩托車上班，出了車禍被車撞了，現在在醫院。脊柱骨折，但沒有生命危險，”奧莉加緊張地說。
安德烈耶夫轉向他的二重身，惱怒地說：
“你的意思是，你想把一些巧合事件，作爲你虛幻力量的結果？”
“巧合？ 我不認爲……”
“別逗我笑。”
“那只是第一隻燕子。這傢伙還活着，雖然他再也不能走路了。”
房間裡籠罩着壓抑的寂靜。安德烈耶夫把頭轉向攝影棚，那裡仍然空無一人。
“有意思，如果我現在進入這個工作室，會發生什麼呢？”安德烈耶夫推測着。
“最好……別這麼做……”二重身警告說。
安德烈耶夫的臉上第一次出現了擔憂，他微微皺起了眉頭，勉強咬住嘴脣，目光中有些變化，他的自信和傲慢消失得無影無蹤了…… 大多數人不會注意到這表情有什麼特別，但安德烈耶夫太瞭解自己了，他抓住了這個弱點，繼續說：
“你知道嗎？ 你阻止不了我！我會這麼做的。”
“博格丹，這可不是個好想法，”尤里提醒他。
安德烈耶夫用傲慢的目光回答了尤里，毫不猶豫地朝着通往攝影棚的門走去，走了進去。寬敞的大廳，中間有一張大桌子。他身後是一個巨大的互動屏幕。拍攝地點周圍安裝了五臺攝像機。安德烈耶夫敷衍地察看了周圍的環境，沒什麼可疑的。他轉過身來，面向一扇窗戶，窗戶後面是一個硬件工作室，他問自己的團隊：
“怎麼樣？”
“博格丹，我們看到你了……只有你……”揚聲器里奧莉加的聲音帶着一種無法掩飾的寬慰。
“你們那麼害怕，我始終認爲這是某種……視錯覺或計算機圖形…安德烈興奮地大聲說出。”
他回到了硬件工作室。工作人員雖然很謹慎，但仍熱烈討論剛纔發生的事情。一位攝影師高興地叫道：
“聽着，我們在這裡已經嚇尿褲子了！”
“只是不要在工作場所啊！”奧莉加笑着警告道。
尤里走上前，默默地拍了拍安德烈耶夫的肩膀，讚許地點點頭。奧莉加把手掌貼在嘴脣上，她的情緒溢於言表。 這是一個勝利的氣氛。安德烈耶夫喜歡這樣的時刻，他的特權地位被其他人公開承認和讚揚。突然，一個聲音從揚聲器裡傳來：
“我甚至覺得有點委屈，你竟然相信這麼容易就能擺脫自己。好吧，這是我們周圍的二流生物垃圾，但你……”
主控制檯上方有一排監視器，起初沒人注意，直到這時，頻道的所有工作人員不約而同地看向監視器，其中幾個監視器的影像都是“安德烈耶夫”。他還坐在演播室的桌子旁，同樣的裝束，同樣是一副自以爲是的樣子。他期望得到答覆。
“我有種感覺，哪怕我進去兩次、三次、四次，你還是會在我們跟前礙眼，”安德烈耶夫猜測說。
二重身冷笑一聲：
“我們可以一起工作，我負責埋頭工作，你負責享受生活。我來廣播，所有的榮譽、金錢、名望、美女都歸你。在物理空間中我不存在，不能享受這些成果，但我知道你可能很喜歡這一切。你做出讓步，這樣對咱倆都有好處。”
安德烈耶夫稍微想了一下，幾秒鐘後，他嚴厲而尖銳地回答說：
“你懂什麼？-不！我會繼續做只有我能做的事！你只是個跳樑小醜，你甚至不配藏在我榮耀的陰影下。”
“我不認爲這是建設性意見……”
“關掉它！斷開整個裝置！”安德烈耶夫喊道。
“你根本不知道自己在搞什麼……”
就在這一句話之後，所有顯示器上的圖像都消失了。房間裡變得不同尋常地黑暗和安靜。安德烈耶夫環視自己的團隊成員，他意識到氣氛很糟糕。於是對大家說：
“有人想嚇唬我們，因爲他害怕，害怕我們的工作。我們將繼續在這間工作室工作，我不想讓任何人知道這裡發生了什麼。”
安德烈耶夫停頓了一下，以判斷團隊成員的情緒，一切正常。
“考慮到……情況……我們將在另一個工作室爲明天的直播做準備。”安德烈耶夫說：“尤里和奧莉加負責組織。”
他皺着眉頭看了看安靜的人們，然後繼續說：
“再不會有什麼讓我們感到驚訝、害怕了。” 你們和我一起嗎？
一些員工開始收拾東西、包、筆記本電腦，但誰也沒說一句話。
兩分鐘後，奧莉加走近安德烈耶夫。
“不管那是什麼……都不能打垮我們” 她輕聲說。
“太棒了！15分鐘後開始準備工作！”
說完這句話，安德烈耶夫便朝出口走去。他邊走邊習慣性地脫口而出：
“是的，還要給我安排咖啡！”今天就算是來杯卡布奇諾也不錯！
下午17點59分 第二個星期五 第95頻道
安德烈耶夫像平時一樣，在這個時間來到演播室。儘管發生了昨天的事件，但爲今天節目所做的準備卓有成效。信息傳送器本來足夠用，但關於國內分裂社會的軍事衝突可以無休止地討論下去。安德烈耶夫邁着自信的腳步走進演播室，在那裡他不僅給大多數輕信的電視觀衆洗腦，而且還進行着創作。在每期節目中，他都會即興創作，做些別人不敢做的事，或者說些別人不敢說的話。事實上，他煽動仇恨，但做得很巧妙。就在工作室門口，和昨天一樣，他又遇到了尤里。安德烈耶夫意識到又有事情發生了。
“聽着，你先休息吧……”尤里建議。
（……）
“我知道，新聞是你生活的全部。但是…如果你現在後退一步，這樣對大家都好……”
“對大家都好？你在開玩笑嗎？昨天大家都同意絕不退縮！你不僅要出賣我，還要出賣我們所有人？”安德烈耶夫發火了。
尤里的臉上流露出絕望的神情。他轉過身來，低聲說：
“奧莉加……早上出門時，被陌生人潑了硫酸。一隻眼睛失明，另一隻眼睛部分失明……”
“陌生人？可是…”
“我們團隊的4名小夥子，由於種種原因也沒能來上班……”
“什麼？啊…”
“硬件工作室的部分設備被燒燬。我們勉強來得及更換關鍵設備……”
“等等…”
“我媽媽被搶了……”
尤里哽咽到無法繼續說話 。
“那怎麼樣了…” 安德烈耶夫問道。
“她被強姦了！”
“強姦？你媽媽多大年紀了？”
wWW◆ тt kдn◆ ￠ o
“她多大年紀，有他媽什麼區別？”
尤里是一個溫和的人，以冷靜著稱，在模棱兩可的情況下，他總是保持沉默。他很少說粗話，安德烈耶夫對他這種反應感到震驚，目瞪口呆地看着他。尤里冷靜下來繼續說：
“聽着，我知道工作對你來說有多重要。你……你是最棒的，這一點毫無疑問！但你要正確理解我的意思。現在我們正在和某種東西……某種可怕的東西打交道！我們完全無法控制局面！
“等等！我知道這很難相信，但這些事兒都是巧合……”
“不！你知道的！我們已經合作五年了！五年！在這五年裡，從來沒有過這麼多麻煩事兒，而這一切都發生在同一天！”尤里堅決堅持自己的想法。
他的論點聽起來很有說服力，但安德烈耶夫不願讓步。他沒有任何論據，所以只是默默地站在那裡，雙手交叉在胸前，試圖用權威來壓迫對方。然而，尤里已經做出了決定。
“你看，我不知道那是什麼。你也不知道那是什麼。這可能是某人的心血來潮，一個愚蠢的玩笑。等他厭倦了，一切都會恢復正常。我只是希望不再有麻煩……”尤里爲自己辯解。
（…）
“把它當作……計劃外的休息日。有一點很明確，這件事兒不會影響你的工資和獎金！”
安德烈耶夫默默地站着，沉思了一會兒，然後砸了咂嘴，朝出口走去。尤里叫住他：
“還有一件事…”
安德烈耶夫轉向尤里。
“你有新司機了。從後門出去，他已經在那裡等你了，送你回家。還有……你要到晚上十點以後才能出門。”
安德烈耶夫的心情五味雜陳，突然覺得自己好像被關進了籠子。他想說點兒什麼，應該說點兒什麼。如果說不出來，哪怕喊出來。幾十個詞差點兒脫口而出，但他始終保持緘默。安德烈耶夫走向工作人員出口。大街上，一輛黑色的進口轎車停在門口等他，玻璃都貼了膜。他打開後門坐上了車。前排和後排座位之間也有貼膜的玻璃。他剛關上車門，汽車迅速離開。他有一種從未有過的感覺，他被奪走了某種東西，某種非常重要的東西。
晚上19點19分 第二個星期五 安德烈耶夫的公寓
安德烈耶夫走進自己的公寓。這是一套面積不大卻很現代的兩居室公寓，高科技裝修風格，黑白色調。房門通向寬敞的客廳，客廳與廚房相連。中間是一張黑色真皮大沙發。沙發前面擺着低茶几，牆上掛着一臺碩大的等離子電視。地板上鋪着一塊昂貴的波斯手工地毯。公寓的裝飾是一個大的全景水族館，裡面有各式各樣的魚。窗戶下面有一張書桌，上面放着一臺電腦，旁邊堆放着一疊文件、草稿和草圖。在顯眼的地方有幾本雜誌，封面上是安德烈耶夫本人的美照。走進公寓，安德烈耶夫匆匆忙忙地來到客廳，疲倦地坐在沙發上。他拿起遙控器，習慣性地打開電視，找到了想看的頻道。現場直播《大清理》節目。只看了20秒，或許還不到，安德烈耶夫就看不下去了。他在熟悉的演播室裡看到了“自己”，但那個人不是他。一個和他髮型相同，裝束相同的人，用他的聲音播出他的節目。他甚至不知道這個“安德烈耶夫”當時說了什麼。他感到無比的厭惡、憤怒和絕望。他關了電視機，用盡全力把遙控砸向電視機。安德烈耶夫癱倒在沙發上，望着天花板，大腦第一次在如此長時間裡一片空白，沒有分析，沒有思緒，沒有回憶。
晚上22點22分 第五個星期五 “貪婪的郊狼”酒吧
在經歷上次尷尬事件後，安德烈耶夫第一次出現在酒吧。他看起來一如既往地優雅，只有輕微的胡茬和黑眼圈暴露了內心的緊張和疲憊。酒吧已滿員。安德烈耶夫吃力地從人羣中擠過去，來到吧檯，坐在一個空位上。
“哇！看看誰終於來了！超級巨星”！一個熟悉的女聲叫了起來.
對此，安德烈耶夫只是深深地嘆了口氣。丹妮婭接着話茬兒說：
“當明星多麼艱難？來點兒什麼？和平常一樣？”
安德烈耶夫肯定地點點頭。不到半分鐘威士忌酒就端上來了。安德烈耶夫拿起酒杯，一飲而盡。
“他來了，帶着勝利的味道！”丹妮婭激動地喊道。“聽着，我差點兒生氣了！這是幾年來你第一次失蹤了一個月，但在電視上你出現得太多了！甚至體育節目的休息時間都在播你的節目！你能相信嗎？我們的小夥子成大明星了！”
“我……我很忙……”
“是啊！是啊！正是因爲你，纔開始計劃外徵兵。你能在我們的沼澤地裡激起愛國熱情。除了你沒有誰能做到這一點。”
“計劃外徵兵？”
安德烈耶夫驚訝地愣住了。他顯然沒有料到會有這樣的消息。
“你怎麼了？住在海底嗎？所有的媒體都在大肆宣揚這個消息！”丹妮婭很納悶。
“我……最近很少看媒體……”
“哈哈！別逗我了！”
突然，一個高亢的男聲在安德烈耶夫身後響起：
“博格丹·安德烈耶夫？”
安德烈耶夫不情願地轉過身來。他面前站着一個清瘦的高個子青年，二十五六歲的樣子，留着一頭淺褐色短髮。他穿着淺藍色的襯衫，米色的褲子，帶着一副呆板的眼鏡。安德烈耶夫第一次見到他。陌生的年輕人又對他說：
“對不起，打擾您一下！我只是想謝謝您的工作！您做了一件非常重要的事兒！吸引更多的人來清理我們的國家，特別是年輕人！我同意您的意見！他們不應該有生命權！他們必須被摧毀！需要有更多的人拿起武器！！！”
“那你呢，小戰士，你的小手什麼時候拿起武器？”丹妮婭赤裸裸譏諷道。
“我嘛……呃……”
一陣尷尬的沉默。
年輕人拼命地想找到合適的話，丹妮婭幸災樂禍地看着他，而安德烈耶夫則茫然地發着呆。
“每個人都在努力打仗！有人拿着槍！有人用語言！我也扮演了一個重要的角色，”年輕人裝腔作勢地說。
“是的啊……像你這樣的人……口號是口號，什麼時候落實到行動……這種事兒隨處可見！無論是在戰爭中，還是在牀上！”坦尼婭向陌生人拋出了一句。
年輕人又猶豫了一會兒，對着電視主持人酸溜溜地笑了笑，然後退到酒吧的深處。丹妮婭又對安德烈耶夫說：
“你知道，自從我在銀幕上看到你比在這裡還多，我一直在密切注視着你。”
“嗯……”
“你真厲害！我不懂政治，也不知道什麼政黨，法律，陰謀……但你肯定會影響人們。你是真正的輿論領袖，爲人們指引方向。”
“是的……”安德烈耶夫毫無熱情地回答。
丹妮婭向安德烈耶夫微微俯身，她急促地低聲問：
“也許…下班後我們可以一起去你家？誰知道呢？也許某些事兒就成了……某些有趣的事兒……”
安德烈耶夫放鬆地靠在椅背上。很久以來他第一次笑了，但他的微笑裡卻有一種奇怪並且難以讀懂的東西。丹妮婭很快就變成了咧嘴笑，安德烈耶夫直視着她的眼睛，鄙夷地說：
“你不怕嗎？”
“怕誰？怕你嗎？別逗我了。”
“嗯……你看到屏幕上的人，你認爲你認識他，所謂的理解他……事實上……這是另一個人……在現實中……你不知道他到底是誰……”
丹妮婭皺着眉頭認真地看了安德烈耶夫一眼，然後輕鬆地笑着說：
“你嗑藥了嗎？”
在丹妮婭的身後，吧檯邊傳來一個粗野的男聲：
“姑娘！喂！怎麼了？都聾了嗎？”
坦尼婭嘆了口氣，朝顧客走去。她邊走邊向安德烈耶夫投去疑問的目光，他看了看杯子，杯子是空的。突然，他聽到了自己的聲音。吧檯上方的顯示器正在播放最近一期的《大清理》節目。“安德烈耶夫”穿着一套別緻的黑色西裝，一件熨燙平整的黑色襯衫，一條火紅的領帶。二重身的播音方式就像真正的安德烈耶夫那樣，但能量和壓力增加了三倍。這已經不再是宣傳，不是洗腦。更像是催眠，黑魔法。
“我們必須去打仗，”從屏幕傳來聲音。“這是我們對父親、祖父、曾祖父的責任。現代世界是一片弱肉強食者生存的叢林。因此，我們必須拿出力量和勇氣，淨化我們的國家，清除那些不斷喊叫，抱怨自己的權利受到侵犯的敗類。這些骯髒分子宣傳使用多種語言、權力下放、言論自由和宗教自由。他們想從內部瓦解我們的國家，你們能答應嗎？我決不答應。這些敗類和卑鄙小人沒有資格在我們國家生存。原則上來說他們根本就沒資格活着。你們知道爲什麼嗎？因爲他們在毀壞我們所珍視的一切，以及我們祖先爲之奮鬥的一切。統一的、團結一致的國家。每個有覺悟的公民都必須做出選擇：贊同或是反對我們的國家。我們必須拿起武器。一個有尊嚴的國家纔會有有尊嚴的未來！”二重身結束了自己的荒誕說辭。
安德烈耶夫出現了嘔吐反應，但他剋制住了。手掌開始顫抖，冒出了發黏的汗水。他又看了一眼杯子，茫然地舉起手來，想叫丹妮婭過來，但她正忙着爲顧客服務。安德烈耶夫猛地站起來，朝出口走去。這是他第一次沒有買單。走到戶外他感覺稍微好點兒了，仰望天空，黑藍色的天空中閃耀着星星，安德烈耶夫絕望地閉上眼睛，眼淚順着臉頰滾落.
中午12點幾分 第六個星期五 星期六大橋
安德烈耶夫已經好幾年沒開車了。他開車技術不錯，但他認爲開車是體力工人該乾的活。然而這次不同，他把車停在臭名昭著的星期六大橋前面。正式建造這座橋已經十多年，但實際上工程被凍結了。經過幾年的停工，這座建築已經年久失修，因此無法繼續建造，只能拆除重建。這座橋成了國家走向深淵的象徵。安德烈耶夫身着節日盛裝：一套西裝、襯衫、領帶，只是外表顯得無精打采。衣服皺巴巴的，身上散發着濃烈的酒味。他瞥了一眼副駕駛的座位，上面放着一個空的威士忌酒瓶。安德烈耶夫掏出智能手機，0條新消息。他故意關掉了移動互聯網，用顫抖的手打開了前置攝像頭。他花了幾秒鐘才認出屏幕上的自己，臉色蒼白，幾乎像粉筆一樣蒼白的皮膚，蓬亂的鬍鬚，空洞的眼神，腫脹的眼袋。然而，這幅畫面絲毫沒有引起他的不安。他把手機放在旁邊，然後把手伸進上衣內兜，掏出一個軍用水壺，上面寫着首字母和一些號碼，這些信息對安德烈耶夫來說沒有任何價值。他不知道是誰的瓶子。他喝了一小口，機械地蓋上蓋子，把水壺扔到一邊。安德烈耶夫下了車。他沒有關身後的車門，開始漫無目的地四處遊蕩，不知過了多長時間，他出現在這座未竣工大橋的盡頭。在他前面是懸崖，他緩緩離開大橋的邊緣，把手伸進褲兜，掏出一包香菸和一個打火機，安德烈耶夫抽了一支菸，沉浸在回憶中……
*******
面積不大的接待室裡坐着幾個年輕人，兩個小夥子，還有六個年輕姑娘。他們的年齡從十八歲到二十歲不等。他們圍坐在小茶几旁的兩個黑色皮沙發上。稍微遠一點兒是秘書的辦公桌，上面放着傳真機、電腦、文件夾和一些參考書。窗戶旁邊的木桶裡種着一顆碩大的孟加拉榕樹。一個年輕人沒有和大家坐在一起，他獨自坐在圈椅裡。他穿着深藍色西裝，白色襯衫，留着時髦的髮型，他的外表散發着自信和傲慢。秘書座位的左邊有一扇門，這裡通向面試的房間。從房間裡走出來一個髮型整齊的年輕女孩，修身的白襯衫包裹着她苗條的身體，黑色的裙子剛剛遮住膝蓋，手裡拿着名單。
“下一個，博格丹·安德烈耶夫！”女孩的眼睛環顧這夥年輕人。
和大家分開坐着的年輕人站起來，微笑着跟在女孩的身後。與接待室的溫暖色調不同，隔壁房間的主色調是灰色。面積比接待室小一些。牆上掛着不同年代的集體照片。淺灰色櫥櫃的架子上擺放着雜誌、書籍和帶有電視頻道標誌的小紀念品。中間有一張白色的大桌子，旁邊坐着一個矮墩墩的禿頭男人。他穿了一套檀木色西裝，一件敞着領口的白襯衫。他看見年輕人出現在在門口，不由得精神一振 。
“博格丹！你好！謝謝你抽出時間來這裡！請坐！”
馬克·圖羅夫用手勢邀請年輕人坐到他對面。博格丹默默地笑了笑，選擇了更舒適的坐姿坐在桌子旁。女孩從房間裡走出來，關上身後的門。圖羅夫對博格丹說：
“我想你已經熟悉我們頻道工作室的環境。請告訴我你的印象如何。”
圖羅夫說話一字一頓，不慌不忙。他臉上的表情很嚴肅，一直盯着安德烈耶夫的眼睛。他的聲音和藹可親，而這種柔和中隱藏着某種力量。
“坦白講，我期待着更大規模的運作！在電視上看您的頻道時，會看到一種職業精神！因此我以爲，會有更多的人觀看頻道節目！但實際上節目過於簡單，只有少量觀衆欣賞。”
博格丹激動地說。他積極地做着手勢，講話激情四射，很有魄力。
“很有意思……”圖羅夫若有所思地說。
“圖羅夫先生，我認爲，從少數人角度看，您的頻道做得很好。我相信，如果有更多的創新頭腦，更多的項目，更多的想法，那麼您的頻道將是最好的！”
圖羅夫微笑着沉思。他的姿態透露出輕鬆、平靜，掌控局面的心態。
“博格丹，你知道，在我們的生活中，不同的階段總是缺少一些東西。任何事情，金錢，好運，資源，機會，時間……總是缺少一些東西。必須在目前現有的條件下工作……”
短暫的停頓後，圖羅夫回到了談話的主要話題：
“說說你自己吧，博格丹。是什麼驅使你來到這裡？”
“我是區和市學生演講比賽的獲勝者，我主持並參加了關於政治、歷史主題的辯論，多次參加電視節目……”
“博格丹……”圖羅夫平靜地打斷了他。“你所說的一切——我都知道，”圖羅夫說着，把右手放在博格丹的簡歷上。
“好吧……”
“我之所以對一個人感興趣，是對他的個性感興趣。請告訴我，你爲什麼想在電視臺工作？”
圖羅夫說話和藹可親，語氣溫和。博格丹沉思了幾秒鐘：
“我覺得，我能成爲最好的電視節目主持人。我看到電視上的自己怎樣和觀衆交流，解釋複雜的事情。我知道，這聽起來很奇怪。基本上，我的同齡人都想成爲搖滾明星、足球運動員、在銀行工作或者在那裡做一些初創公司。但是……我喜歡在所有問題上分析和論證自己的觀點！”
“嗯……我想知道……你有沒有想過在當地的報紙工作？”
當提到在報紙工作時，博格丹的臉上立刻浮現出不屑。他無法掩飾自己的鄙夷：
“現在沒人看報紙。電視和互聯網纔是未來所在！此外，我需要與觀衆或其他直播參與者交流！”
“博格丹，電視不是劇院。這不是一個交流、討論的地方。即使是頂級主持人，也有一個特定的框架，不能超越。從旁觀者看，一切好像都很簡單容易，實際上這是一項非常艱苦的工作。”
圖羅夫繼續以和藹可親、溫和的方式說話，他的臉仍然專注而嚴肅。博格丹沒有驚慌失措，他決定堅持己見：
“我明白，圖羅夫先生。我願意工作，願意幹兩個人的工作，三個人，甚至四個人的工作。我需要一個面向觀衆的出口，也許這聽起來很奇怪，對於每個有意義的事件，我都有自己的看法，並且能夠讓比我年長的人接受我的觀點。我願意工作，我想工作。”博格丹熱情地反駁說：“即使是最底層的人，我也希望有一個面向他們的廣播平臺。”
“很有意思……”
圖羅夫的臉上流露出驚訝的表情，他繼續說：
“比方說，你拿到了平臺，你想做什麼？”
“我想成爲最好的，成爲Number 1。我想變得更睿智，更令人信服。我想讓人們開始談論我，傾聽我的聲音。我想比任何人都更瞭解過程和關係。我想讓人們思考，讓他們明白是誰使他們大開眼界。”
圖羅夫全神貫注地聽着，他的視線始終沒有從博格丹身上移開，這些話給他留下了深刻的印象。
“博格丹，老實說，我很佩服。你在這麼年輕的時候，就已經能夠確定自己未來的發展方向。我到三十六歲還不能確定方向，所以不知是什麼在提示我，你完全能夠取得很大的成就，”圖羅夫對小夥子稱讚道。
博格丹的虛榮心得到了極大的滿足，臉上露出自負的微笑。圖羅夫繼續說：
“可是，你說你想當Number 1。假設，在某個時刻，你獲得了這個地位。你擁有了房子，市中心的公寓，昂貴的汽車，美麗的妻子，走在大街上人們認出了你，大家喜歡你和你的節目。一切都非常完美……”
圖羅夫的語氣變得陰鬱，但博格丹沒有注意到這一點。他在思考圖羅夫對他說的話。
“……一切都非常完美，但出乎意料的是，你發現有人比你年輕，比你更有才華，比你更有魅力。那個人的收視率比你高出百分之一。你打算怎麼辦？”
博格丹不知所措地愣住了。有人比他更好？不可能有這樣的人。
“那我就用雙倍的……不！用三倍的努力再次成爲最好的！”博格丹挑釁地大聲說出。
“哈哈哈哈……”
圖羅夫禁不住笑了。笑聲很輕，很溫和，只持續了幾秒鐘。他擡頭看了看天花板，把目光轉向桌子，最後定格在博格丹身上。圖羅夫臉上露出友好的微笑，但博格丹感到不安。他臉色發白，圖羅夫意識到年輕人被他難住了。
“行不通。你已經達到極限了。你爬得很高，到達了別人幻想的頂峰，但無論如何也無法再高了。你還年輕，你的人生、功名都在未來。但相信我，每個人，在任何事情上都有自己的極限，只是有的人高一些，有的人低一些而已”。圖羅夫解釋說：“我已經看到，你的極限比我的高，因爲我找到自我比你晚得多，但每個人都有極限。”
“這是一種過時的觀念。沒有人知道每個人都能做什麼，”博格丹怯生生地反駁。
“你看國際象棋嗎？”
“只是從新聞裡聽過。”
“現在世界上最好的棋手是誰？”
“卡爾·馬格努森”
“對。那第二名是誰？”
“亞歷山大·斯維爾德。最近兩次正是他對陣馬格努森，爭奪國際象棋世界冠軍。”
“沒錯！”圖羅夫給予了熱情的肯定。
博格丹放鬆了下來，但很快就意識到這背後還有別的意思。他稍微彎下腰，疑惑地看着圖羅夫。圖羅夫闡明瞭自己的想法：
“斯維爾德一直是繼馬格努森之後世界上最好的棋手，擊敗了很多優秀的象棋大師。在幾次世界象棋錦標賽的淘汰賽中，他都獲得了第一名。幾年的時間裡他一直保持這個戰績。他是最好的棋手。但當他遇到馬格努森……他們交過兩次手，每次都停在離勝利半步遠的地方。斯維爾德已經到了極限，他遇到了無法克服的障礙……”
“我會盡我所能成爲馬格努森，”年輕人堅定地聲明。
“這值得敬佩。但如果你成爲斯維爾德呢？在數百萬人中排名第二，無數才華橫溢的傑出人物都難逃這樣的命運……”
圖羅夫堅持要聽到所提問題的具體回答。博格丹感到很不安。整個氣氛、話題和圖羅夫的權威都給了他很大壓力。這個問題看似很簡單，但很難回答。博格丹感到口乾得很，低頭看了看，然後又往旁邊看了看。他想拖到最後，迴避直接回答，但圖羅夫繼續耐心等待着。沉默持續了幾分鐘，但對博格丹來說時間太漫長了。他猛地擡起頭，直視圖羅夫的眼睛，聲音不大，但非常堅定而自信地說：
“那我就離開。”
*******
時間不詳 第六個星期五 星期六大橋
安德烈耶夫睜開眼睛，同時吐出一團煙霧。他在自己的車裡醒來，車仍舊停在未完工的星期六大橋前。菸蒂燙傷了他的手指，安德烈耶夫把它放在扶手上捻滅，扔到一邊。令安德烈耶夫驚訝的是，一直折磨着他的頭痛消失了。身體感覺很輕，很放鬆。外面天氣陰鬱，下着小雨。旁邊的座位上，手機振動一刻不停地響着。安德烈耶夫發動汽車，深吸了一口氣，閉上眼睛，把油門踩到底。
下午18點57分 第六個星期五 《貪婪的郊狼》酒吧
酒吧八點半開門，還買到開張時間，廚師和服務員們各自做着自己的事情來打發時間。坦尼婭坐在吧檯後面。她很長一段時間沒有看新聞了，但這一次，有某種東西促使她打開手機，進入《大清理》節目開始前的第95頻道在線直播。
正在播放新聞觀察。播音員在播報最後一條新聞：“目擊者稱，位於阿瑞斯托夫斯基區的星期六大橋下有一輛燃燒的汽車。消防隊員和警察迅速趕到現場。目前幾名法醫小組在現場展開工作。內務部阿瑞斯托夫斯基區警察局副局長伊萬·韋內迪克托夫對我們發表了官方評論。”
“下午2點左右，當地居民發來求救信號，阿瑞斯托夫斯基區的星期大六橋下有一輛燃燒的汽車，消防隊和一支特遣部隊立即出動。在車內發現了一具屍體，可能是男性。身上沒有任何能夠證明身份的證件。由於屍體燒焦，手指和牙齒缺失，現場無法識別身份。調查行動已經展開，正在研究幾種可能性。這就是目前我們掌握的全部情況。”安全機構的代表單調地發表聲明。
“這是這一時段的全部新聞。斯維特拉娜·索科洛夫斯卡婭向您道別，接下來是唯一的、不可替代的博格丹·安德烈耶夫《大清洗》節目！“主持人結束了播音。
“安德烈耶夫”的聲音從黑暗的禮堂中傳來：“民主，是至高無上的價值觀，世界上成千上萬的人所追求的理想。即使在我們這個時代，也要尊重民主，捍衛民主。這場鬥爭不會很快結束，而我們所有人都是這場鬥爭的參與者。我們的敵人，無論是內部敵人還是外部敵人，都試圖利用我們的軟弱和對民主理想的尊崇，但他們沒有意識到我們永遠在前方。我們的軍隊將在肉體上消滅他們，而善意的記者、輿論領袖和普通的熱心民衆將在信息領域掃除敗類。歡迎收看博格丹·安德烈耶夫主持的《大清理》節目！”
*******