許問先去跟護士聊了一會兒。
這位老人姓唐，名叫唐青卿。這個名字在他年輕時候被愛人呼喚，一定很有意思。
不過現在的他，是一個孤寡老人。沒有妻子，無兒無女，獨自一人呆在養老院裡。倒是很有錢，所有費用從不拖欠。
而且他以前似乎做過很多善事，不時有人來看他，給他寫信或者打電話過來的人更多，都很關心他的情況。
護士在這種地方呆的時間久了，總覺得人人都是不懷好意，來打聽事兒的一定是別有用心。
但是久而久之，她發現他們都是真心的，是真的在憂心老人的現狀。
也不知道他以前行了多少善，積了多少德。
護士真心實意地想。
不過他以前做的好事顯然沒能改變他的現狀。
唐先生確實已經很老了，一身都是病，最大的問題還是失眠。
他已經很久沒有睡過一個好覺了，經常睜着眼睛渡過一夜，睜着眼睛看見天明。
其實護士也知道病房裡空氣有點混濁，不太利於身體健康。
但老人一方面不能受風，另一方面他躺在牀上，就一定要看窗外，看“他的小小鳥兒什麼時候回來”。
唐先生其實挺隨和的，只有這件事特別堅持固執，他們也很沒有辦法。
護士還有別的事要忙，說完就匆匆忙忙地走了。
許問一個人留在門外，盯着門板，陷入了深思。
秦天連帶他過來，僅僅只是想讓他掛個鈴，讓老人聽一聽嗎？
是這樣，但又不僅僅是這樣。
他顯然是想讓他來解決這個問題的。
但他只是一個匠人，又不是大夫，這種情況，他能怎麼辦？
他走到了走廊的盡頭，這裡又有一扇窗，正對着外面的街道。
那是一條小巷，偶爾會有人來來往往。
許問看見一對情侶剛好路過，兩人手牽着手，也沒有多餘的動作，但那種親密溢於言表。
過了一會兒，又有一個母親帶着孩子經過。
孩子在前面蹦蹦跳跳，母親替他揹着書包，滿是憐愛地看着他，彷彿眼裡心裡只有這個孩子。
許問站在那裡，就看着這些人，這些最普普通通生活着的人。
過了好長一段時間，他突然轉身，回去找到了秦天連，很簡單地對他說：“我那個鈴不行，我要回去重做一個。”
“哦？哪裡不行？”秦天連似乎有些意外，揚眉問他。
“聲音不行。”許問簡略地回答，秦天連看着他，笑了。
“既然如此，那就先回去吧。”他起身說道。
…………
許問回去許宅，卻沒有馬上重新做鈴，而是拿着原來那個五聲招魂鈴，盯着看了半天。
其實之前他也不算是修鈴，修，是要在原來的基礎上做的。而他是另起爐竈，做了個新的。
現在他拿着原來那個鈴，想到了之前沒有留意的另一件事。
它的鈴聲，究竟應該是什麼樣的？
五聲招魂鈴，聲聲不同，五聲同響聲更有共鳴，宛如樂曲。
這是一種什麼樣的聲音，這是一首什麼樣的歌？
上次做鈴的時候，許問只把五種聲音做了一下區隔，讓它們產生了差異化。
但現在，他認真地想起了這個問題。
它該是一種什麼樣的聲音？
很快，他對原先的五聲招魂鈴再次做出了檢測與總結，判斷了它每一處位置的鐵質、厚薄、形狀，把它們用圖形和數據的形式表現在了圖紙上，幾乎連毫釐也不差。
但這時，他仍然沒有馬上動手，而是停了下來。
他幾乎每天都抽空去一次療養院，跟院子裡的老人們談談天，幫他們修一些小東西——第一次見面時那個老人的花瓶，最後他也修好了。
以他的水平，當然還是修得不落痕跡，幾乎跟原先那個一模一樣。
老人看他年紀，本來還有點不放心他的，結果大吃了一驚，拉着他的手看了半天。
不過老人們倒是很有分寸，沒拿出更多的東西讓他修，只開玩笑說他的水平不遜於秦天連，徒弟已經教會，師父得餓死了。
——很有默契地把他倆當成了師徒。
更多的時間，許問會去看看唐青卿，再去走廊的盡頭站很長時間，看巷子裡的人來人往。
又一個來往於班門的週期過後，許問終於再次動工。
這次，他又打了一個全新的五聲招魂鈴。
做完鈴還沒完，他操起最熟悉的木工工具，做了一套樟木屏風。
一整套屏風，一面大的，另外還有五面小的，一共六件。
他沒有精雕細刻，就是鏤了一些素格，整體看上去十分端莊大方。
然後他叫了輛車，把屏風送到了療養院，找到院長，跟她商量了好長一段時間。
半天后，護士走進唐青卿的病房，溫言細語地說：“唐爺爺，我們換個病房吧？”
“不……不換。”唐青卿聲音有些虛弱，但拒絕得快而堅定。
“你不是在等你的小小鳥嗎？我們發現它在另一棵樹上搭了個新窩，還生了一窩小鳥。可能是有孩子了，嫌原來的房子太小，換了一套。”護士溫柔地笑着說。
唐青卿明顯地一怔，費力地轉過頭來看她：“搬，搬走了？”
“對，咱們去看看吧？”護士輕言細語。
唐青卿這次沒有反對，護士連忙召了幾個護工，推着病牀以及牀邊的各種檢測設備，一起出了病房，輪子在走廊裡滾動起來。
沒一會兒，病牀連同上面的老人一起被送到了另一個房間。
這間病房在小樓的位置比之前那個偏不少，窗子朝着外面的巷子，有點吵，不過面積倒是更大一些，窗子也多一扇。
病房裡擺了一些屏風，唐青卿的病牀被送到了屏風中央。
到門口時，唐青卿看見病房的位置以及裡面的格局，就皺起了眉。
但接着他就像是想起了什麼一樣，忍了忍，沒有說什麼。
接着他看見了上次跟秦天連一起來的那個清俊年輕人，他站在病房中央，指揮護工們把病牀推到哪裡，怎樣朝向。
等他們安置好病牀以及周邊的設備之後，又親自動手，擺放那些屏風。
最後，他走到窗邊，一扇扇地推開擦得澄亮的窗戶，把一串風鈴掛了上去。
搬牀位、擺屏風、開窗掛鈴這些事情都是有點吵的，與此同時，唐青卿還聽見了外面巷子裡的人聲，遠不如之前房間那麼安靜。
他的眉頭皺得更緊，露出了忍耐的表情，還是沒有說什麼。
而當這一切做完，許問推開最後一扇窗時，屋子裡的聲音奇妙地消失了。
不，更準確地說，不是消失，一些聲音還在，但彷彿經過了過濾以及重新諧律之後，它變得協調起來，不那麼嘈雜了。
老人躺在牀上，眼睛朝向他最習慣的那個方向，首先看見的是一棵樟樹，以及樹間的鳥窩。
護士果然沒有騙他，那是他那兩隻小鳥築的新巢，巢裡有幼鳥，嗷嗷待哺，吵吵鬧鬧。
公鳥和母鳥來來往往，把食物挨個兒喂進幼鳥的小尖嘴裡。
這是他等待了很久的情景，但此時老人看見，眼中卻掠過了一抹明顯的失落，彷彿一聲無聲的嘆息。
他怔怔地看着那邊，片刻後，另一邊傳來聲音：“鳥兒長大了呀。”
牀在窗邊，臨窗可見下面巷子，聲音從巷子裡傳來的。
唐青卿有點費勁地轉頭，看見一個穿着孕裙的女人拉着身邊丈夫的手，指着牆邊樟樹說道。
“會更大的。”丈夫跟她看着同樣的方向，溫柔地笑着說。
“孩子長大了，會離開爸爸媽媽嗎？”
“會的。”
“那爸爸媽媽不是很傷心？”
“當然會傷心了。”
這時，突然一陣風過。
很大的風，掠過樟樹，颳得茂密的枝葉刷啦啦地響，兩隻成鳥飛起又落下，用羽翼護住下面的小鳥。丈夫也把女人拉進懷裡，一手護住她的頭髮不讓吹亂。
風很大，穿過窗戶，被屏風層層過濾，落到病牀上時，變得無比溫柔，彷彿母親的手輕撫而過。
此時，五聲招魂鈴響了。
五個不同的聲音，宮商角徵羽，次第而行，接着發出共鳴，彷彿次一級的音階在低聲應和。
風過鈴響，宛如絕美的樂曲，令人平心靜氣，整顆心也變得溫柔而寧靜。
“好美的聲音，這是什麼聲音？”女人從丈夫懷裡擡起頭，好奇地問道。
“不知道，從沒聽過，真的很美。”丈夫也在東張西望，這也是他從來沒聽過的聲音。
不知道爲什麼，他突然想起風起前兩人在說的話，低頭對妻子說：“孩子長大了，離開了，爸爸媽媽當然會傷心，但也會很高興。這代表他們的生命延續下去了。”
“那要是沒孩子呢？就是說他的生命就這樣停止了？”妻子擡槓。
“那也不是。你出生了，活了這一輩子，就已經是世界的延續了。”丈夫溫柔地說。
妻子看着他，笑得眯起了眼睛，說道：“挺有文化的嘛。”
“那當然，不然怎麼應付你這個小槓精？”丈夫朝她做鬼臉，兩人一起笑了。
這對夫妻手挽手地走了，伴隨着喁喁低語。
風偶爾過，不夠大或者是風向不太對，五聲招魂鈴沒有再響。
許問站在走廊裡，突然聽見身後秦天連說道：“五聲招魂鈴，又叫五聲鎮魂鈴。定神寧魂，非凡人能築成。”
“嗯。”許問輕應了一聲，走到病房門邊，看見牀上的唐青卿身體放鬆，已經閉上了眼睛。
旁邊的儀器發出穩定的起伏聲，許問看了一眼，對秦天連無聲地做了一個口型。
“睡着了。”他說。