我是馬開合。
到十五歲，一直是安皖宣城一個偏遠山溝裡一戶人家的獨子，父母雙全，他們養活的了我，卻供不起我念書。初中輟學，一直幫襯着家裡農活，日子不好，但不壞。
九八年，發洪水，田淹了，村毀了，人也遭了災，獨獨我嘎爸（爸爸）遭了“禍”。他得了大肚子病（血吸蟲病的俗稱），什麼都不懂的村裡人怕傳染，攔着當時哭哭喊喊的嘎媽和我，把他隔離去別地兒。
等水退下來，他的死活沒人知道。
只知道住了十五年的房子，像碰碎的雞蛋，木頭瓦片碎了一地，自己的枕頭、被子，甚至是把柴刀全給沖走了。
無依無靠，無處睡覺，我嘎媽帶着我回到她孃家，裡面沒有血濃於水的溫暖，只有舅舅舅媽如洪水般的奚落冷眼。
熬了三個月，我嘎媽終於經孃家人撮合，改嫁了，討來的彩禮錢全讓姥姥給舅舅蓋新房。而我，一分沒有，平白無故，嘎媽就這樣離我遠去。因爲嫁的男人不願意我認他爹，說是十五了，養的生怕養成一頭白眼狼。
於是十五歲那年，我，無父無母。
那個時候，洪澇把村裡各戶的家、地都給“吞”了。他們自己的家都沒了，誰會有心思顧及我這個無家可歸的？
那個時候，我除了我自己，什麼都沒有了。會的，除了認一筐字，識一地糧，別的什麼都不懂。幸虧天無絕人之路，那會兒撞上黔貴打工回來的倆同鄉，他們要招工。
那個時候，村裡往城市務工，沒人熟人壓根找不到門路。運氣好，他們相中了我，還願意包我車票錢。印象很深，那一次我跪下了，淚流滿面有沒有不清楚，但泣不成聲是鐵定的，因爲出發那天，我的嗓子還沙啞着。
一路上，我以爲他們是好人，做什麼都麻利乖巧，就想和他們交上乾親，結果到了站，竟真的實現了。有一剎那，我感覺，一塊傷心的心田終於澆上高興的淚水。
他們給我辦了一張假的身份證，許我認那個年長剽悍的叫“表舅”，對我一直挺照顧有佳的年青讓我喚他“表哥”。雙手接身份證那一刻，我無比地愛他們，因爲他們給了我一個家，同樣，我無比地恨我嘎媽，因爲她奪了我一個家。
接下來，“表舅”和“表哥”用好幾輛大巴的路程，把我從黔貴火車站帶到了一座礦場裡，給礦長介紹的時候他們謊稱我十八歲，我信任他們，木訥地點頭稱是。礦長看我是標準的農村娃，試了幾下很有力氣，合格留用了，給的工錢不高，兩百，但包吃住。
我滿心歡喜，還沒等領第一個月的工錢，就掰着指頭，盤算着該給“表哥”、“表舅”買點啥。可沒過五天，嗚嗚警笛響着，突然來了一羣警察，他們好十幾人圍追堵截，竟把表哥表舅逮捕了，說他們是什麼“礦洞詐騙謀殺案”的嫌疑人，還將我帶回了警局調查錄口供。
那個時候，我才明白，面慈的不一定心真善。就像他們，他們招供說，居然想隔段時間把我殺了，謊稱礦難找礦長討一筆撫卹金。呵呵，我的命挺值錢的，能從廠裡討到一兩萬。
就這樣，我幸運地躲過命劫，留下了性命，可就是那兩百塊包吃住的飯碗丟了，原因是礦場停工整頓，禁止僱童工。
失了業，一個安皖的人在黔貴的土地上，人生地不熟，淪落成一個流浪的小乞丐。所幸扒垃圾堆、偷雞摸狗沒幹多久，又有一家煤礦廠暗地裡重開起來，廣納羣“賢”，招了我“屈才”當背煤童。
發一個竹簍，裡面能裝大約一百斤的煤炭球。訂這些煤球的都在五十里、一百里開外的鄉下村莊，那邊的山裡，家家戶戶都以種煙烤煙發財，所以這煤球隔三差五就要，少不得拖延。
也耽誤不得，因爲煤球堆在一塊會自燃，能燒的竹簍滾燙滾燙像着了火。
一開始跑，煤粉容易吸到嘴裡、鼻子裡，惹得我咳嗽流淚，後來習慣了，也就能頂着灰頭黑臉，不要命地跑。
借這個，我掙了錢，一趟幾十裡山路，一趟五毛錢。
一天下來，我能掙6塊，夠買幾塊麪包，對付着肚子吃完還能剩一兩塊，那時候，我夢想能趁熱吃一碗三四塊的螺螄粉。
可是始終都吃不到，因爲有時候太餓了，可能前些時候攢的也都搭進去了，也就湊不足錢買一被褥，買一衣服，買一褲子，買一鞋子，什麼都買不起，凍也就挨不住。
黔貴的冬天，對於單薄衣服的自己，真冷。
儘管在橋墩下，烤了火，我又找了很多幹秸稈墊着，但冬天一來，還是瑟瑟發抖着被凍醒。可實在沒有棉絮被子，也買不起，更不會做夢想着有人送我，咋辦？
偷。
雖然土地教會了我敦厚，可皮糙肉厚一樣經不住生存的鞭打。
何況，天寒了我，人冷了我，我又何必拿我凍壞的臉貼他們熱屁股呢？偷唄，不偷我會死，他們被偷卻冷不死。
於是，我有了被子，有了棉襖，有了棉褲，還能換着襪子穿。再然後，我十六歲第一次換了一雙新鞋，據說還是大品牌，叫回力。
再到後來，瘦的跟麻桿似的我，黑的跟煤炭似的我，竟然硬生生撐到了十七，而且在深山老林裡，幸運地找到了一座竈君廟——
廟裡的牆塌了一截，其它幾面的牆皮也掉了，露出斑駁的磚塊色。穩坐中央的竈君神像，它上面的屋頂裂了一道長長的縫，陰天時就老往裡飄風灌雨。
但跟橋墩一比，肯定只好不差。
終於，我不用再睡橋墩了。我打算住這兒，花了半天的時間偷了一戶人家一口正煮着菜湯的鍋，撿了一些破爛，鋪了一地的秸稈棉絮，吃睡在這，有了一個家的樣子。
很久很久，以背煤爲生，靠偷竊爲活，偷生，就是爲能苟且地活着。多活一天，就多一天不讓閻王爺派牛頭馬面捆了我下地府，因爲我的罪，註定要走十八層的好幾層。
不清楚是不是應了“壞人活千年”的話，也不清楚是不是竈王爺看我可憐，遲遲阻止閻王爺來收了我，總之讓我活到了遇上我師傅。
打那以後，竈君廟這個家我才別了，從此四海又成了我的家。
之後，等等，我爲什麼會想起這些，我不是在和離三他們三個吃飯嗎？
喝多了酒微醺的馬開合回過神，直起駝着的背，他呆滯的雙眼又閃爍有神。他記起來了，他自己是因爲聽見了久別的“煤”，才陷入了這沉沉的回憶。
“……4月15日，國、家發改委調整了南方、華東、華中、華北4個區域電網的電價，電價總水平平均提高了2.2分。調整的一個重要原因，是爲了解決電力企業成本增支問題，調動電力企業生產經營的積極性。那2.2分錢究竟能否有效調整煤電雙方的心理平衡呢？有請專家……”
此時，一臺擱在木桌上的16寸彩電，裡面正播着“煤電之爭”的專題報道。
然而，小飯館裡消費的升斗小民對此毫無興趣，他們中的一人實在聽不下去，放下筷子，衝忙活的老闆娘直嚷嚷：“哎，老闆娘！我說你把遙控板又放哪啦！給我換一個頻道，那個……那個《大漢天子》就快播了。”
“先看這個，這個要緊。”旁邊一桌有一箇中年人駁了一句。
“要緊，要緊有啥用！你看了以後，電價就不漲啦？”那人朝中年人瞥了一眼，一把搶過老闆娘遞來的遙控器。他一邊換臺，一邊大大咧咧說，“官府說漲，它就會漲，咱們老百姓能咋辦？就受着唄，難道還能去大門口去苦去鬧求別漲！”
人很多就是這樣，情願活得糊里糊塗，不明不白。他們覺得，就算問清楚了爲什麼，也改變不了什麼，該漲的總該漲，該跌的總該跌，自己茶米油鹽的生活反正一樣過得不好。反倒是因爲知道的太多，那種沒有希望的無力感，只會使生活也變得不舒服。
中年人癟癟嘴說：“那聽聽總沒錯，至少國家漲的合理，多交錢的時候我也舒坦些。”
“沒……沒什麼，來，四哥，我們走一個。”馬開合噙着淚跟李天甲碰了一杯，但那份心底沉痛的話，清醒的他卻不會往氣氛輕快的酒桌上說。
擱下酒杯，啤酒喝入腸胃裡時，眼淚便從眼眶裡奪目而出。他止不住在想，到底那狂飆增漲的煤價裡，掩藏着多少像他這樣童年的悽慘。