— 2005年 1月16日 7F —
幾天過後，天氣越發寒冷了。
學生們正在忙於準備即將來臨的考試，
而我們卻一如既往地看着乏味的電視。
「真無聊啊…」
「…是啊」
偶爾也會這樣下意識地交談幾句。
兩個人都在毫無作爲地消磨着時間。
「對了…說起來你是哪一天？」
「…是今天」
「是嗎，原來是今天啊…」
我們所談論的「今天」，
是指她曾經提到過的暫時出院的事。
「…或許，我們不會再見面了」
「嗯？啊，是啊…」
即使她能夠再次回到7樓，
恐怕最多也只有1次機會了。
而到了那時，我也一定會往返於這裡和家中吧。
這樣一來，很難想象我們會在業偶見面的機會了
「…你決定好了嗎？」
「是指選擇在哪一邊死嗎？」
「嗯」
「還沒有決定…」
「…是嗎…」
她有些悲傷地低聲說道。
恐怕只有經歷過2次暫時出院的人，才能夠理解她的心情吧。
我對此依然無法有任何現實感。
醫生也從沒有向我提起過有關第1次暫時出院的事。
wωw .Tтkǎ n .￠O
我忽然想到…
她又是否已經決定好了自己的歸宿呢…
嗒嗒嗒，
「瀨津美，行李已經收拾好了哦」
一位阿姨走了進來。
大概她就是瀨津美的母親吧。
她也對我輕輕地點了點頭以示問候。
「我們走吧，準備好了嗎？」
「…嗯」
「那麼，我們就告辭了」
她的母親再次向我點頭表示告辭，
轉過身去準備離開這裡。
但是，當她向女兒伸出手時…
「…………」
…她卻依然紋絲不動。
儘管母親拉住了她的手，
但她卻完全沒有從摺疊椅上站起來的意思。
「怎麼了，瀨津美？」
「我有些…難受…」
「哎？是哪裡難受？是胸口？還是胃腸？」
「…胸口…」
「堅、堅持一下，
我這就叫醫生來」
嗒嗒嗒，
母親帶着慌張的腳步聲，
向護士值班室跑去。
在這裡，
只剩下我，和坐在摺疊椅上的她…兩個人。
我完全不瞭解她的病情。
我所知道的，只是她的名字叫瀨津美，血型是Ｏ。
這些都是記載在白色手環上的內容。
但是，我們都是７樓的居民。
並且，她的病情至少要比我更嚴重。
「吶，還是躺下等着醫生過來吧？」
說着，我指了指放在房間一角的長椅。
「來吧，我扶着你」
「…………」
「不必了…已經沒事了」
說完，她自己站了起來。
「喂，你別…」
別硬撐啊。
還沒等我說出口，
她就已經走出了休閒室。
夜晚。熄燈時間過後。
我又像往常一樣，看倦了漫畫書，卻又遲遲無法入睡，
於是就在大樓裡閒逛着。
不知不覺間，
我走進了沒有燈光，一片漆黑的休閒室。
在那裡，我找到了她。
「唷，又到這裡來了嗎…」
「…唔」
「怎麼了？身體又不舒服了嗎？」
「…不是」
她凝視着窗外，簡短地回答道。
最終，她的暫時出院被取消了。
這樣一來，不知何時纔會迎來下一次機會。
恐怕不是延遲幾天就可以了結的事，而是要幾周時間吧。
「吶，莫非…」
「今天早上…你是在裝病嗎？」
「… … … … …」
不過，說是裝病也有些奇怪。
我們早就不是健康人了。
「就是說…你不想回家嗎？」
「…我不明白你在說什麼」
「你不是已經沒有幾次機會了嗎…」
「……………」
面對我的疑問，她什麼也沒有回答。
過去，她曾經問過我很多次，
會選擇在哪一邊迎接死亡。
對於她的這個疑問，我至今還未得出答案。
而她則說過，既不願選擇在家裡，也不願選擇在７樓。
「你果然…」
「是沒有什麼可以去的地方了啊…」
「…就算是這樣…和你又有什麼關係呢？」
「哦，我只是隨便問問而已…」
休閒室中一片漆黑。
她依然沒有轉頭看我一眼，
而是靜靜地注視着窗外。
雖然時間只是剛過１１點，
但在醫院的區域裡，幾乎所有的燈光都已經被熄滅。
…這是「日常」世界與「異常」世界的邊境。
我們是７樓的居民。
我們已經沒有在７樓和家之外進行選擇的權利。
她正站在７樓漆黑的窗邊，注視着外邊的世界。
那裡，是「日常」的世界。
高樓和民宅中依然亮着無數的燈光，
大路上，匆匆趕路的行人向着自家的燈火前行。
儘管自身還沒有什麼切實感觸…
但我已經成爲了７樓的居民，「異常」世界的居民。
已經無法再回到對面的那個世界中去了…
『…我的時間靜止了…』
在這個只看得到自己的世界裡…
我送走了不知多少個季節…多少次下着梅雨的蒼白天空…
最初，我從窗口眺望着那些趕往學校的孩子，
以及快步趕路的行人們。
當我看倦了窗外景色時，總會打開電視機。
沒有其他事情可做，也沒有其他事情能做。
即使窗外飄着雪花，電視屏幕中也依然會是豔陽高照。
在眼前展開的，
是一個沒有寒冷，沒有炎熱，沒有痛苦的夢幻世界。
…在空想中尋求着安樂…
只有龐大的知識積累在頭腦中…
它們羅列在一起，構築起了毫無意義的價值觀…
不知不覺中，電視中的影像失去了現實感。
之後是書本中的內容，遊戲中的情節，乃至於家族中的親人…
最終，面對自身，
我也只能用旁人的眼光去審視，無法再體會到現實感了。
因此，來到７樓時，我並沒有吃驚。
只要閉上雙眼，身邊的世界隨時都可以消失。
所以我不在乎，也不想讓自己去在乎
很快，我即將迎來第２次出院。 下次回到這裡的時候，或許我將無法再下牀行走了。
儘管心中很清楚，
但我依然痛恨自己的無奈。
…連歸宿之地都無法選擇的自己，是如此的滑稽。
「冰凍住時間，冰凍住內心，在心口留下巨大的傷痕…」
「但即使如此…我依然痛感到自己這２２年的人生是如此可悲…」
— 2005年 1月19日 7F —
幾天過後…
烏雲從天空中消失，
取而代之的是一片湛藍的冬日天空。
父親出乎意料地前來探望了我。
他始終擺着一幅悲傷的表情。
不過，他還談到了我的保險之類的事情。
唯獨提到這個話題的時候，悲傷會從他的臉上一掃而去。
「我有些事情要去和醫生談一下…」
說完，父親起身離開了。
似乎是走向了以前去過的那間昏暗的客廳。
病房裡只剩下我一個人。
因爲無事可做，
我將手伸向了父親買來的雜誌。
在雜誌旁邊，
還堆積着一些探病用的水果和飲料。
在水果籃的旁邊。
在我討厭的哈密瓜前面…
擺放在那裡的…是一把車鑰匙。
「……………」
閃着銀光的鑰匙。
父親引以爲豪的愛車，是一輛進行過內部裝修的酷派。
我曾經試着向父親借用過它，但被毫無商量地拒絕了。
現在，它的鑰匙就擺在我的面前。
而胸前睡衣的口袋裡，則躺着那張嶄新的駕照。
儘管早已作用，但我依然時刻將它帶在身邊…
因爲它是我曾經生活於「日常」世界的憑證。
喀嚓，
我默不作聲地拿起了鑰匙。
沒有經過任何考慮。
自己也不明白爲什麼會這樣做。
只是在不知不覺中這樣做了。
就好像是在經歷着電視中的情節一般。
之後，我收拾了今後幾天的藥物。
將它們裝進塑料袋…
然後，走出了病房。
…悄悄地從護士值班室前溜過…
快步走向電梯的方向。
右手提着塑料袋，左手握着車鑰匙。
胸前的口袋中，裝着那張本已失去作用的駕照。
休閒室。
在電視前，
我找到了她的身影。
她依然坐在摺疊椅上，
無聊地望着電視畫面。
「我說…這節目有意思嗎？」
「…你說呢？」
「不，無聊至極…」
與往日一樣的交談。
與往日一樣，似乎望着遠方的虛無目光。
「那麼…我們就一起走吧？」
「哎…？」
我拿出車鑰匙說道。
「我也…不喜歡家」
「……………」
「我同樣…也不喜歡７樓…」
「那麼…我們就一起走吧？」
「…嗯」
說着，她從摺疊椅上站起身來。
揚起的長髮掠過我的鼻尖。
就這樣，
她也將幾天的藥物裝進塑料袋後…
我們一起離開了７樓。
我關掉了無聊的電視。
主持人那爽朗的傻笑聲就此沉默了。
我們穿着睡衣走進電梯。
從最高層來到１樓。
到達１樓後，我們沒有走向住院部和急診室的入口，
而是故意穿過門診部大門，走向了停車場。
沙沙──，
剛來到屋外，冰冷的枯葉便拍打在我的臉上。
在這種沒有障礙物的停車場，寒風越發強烈。
我們倆小心注意着周圍的目光，
在寬廣的停車場中穿行。
就這樣…
片刻後，我們終於找到了父親的車。
銀色的酷派。
這是父親進行過內部裝修的愛車。
我立刻拿出鑰匙打開了車門。
喀嚓，
「來，快坐進去吧」
「嗯，明白了…」
啪噔，
我在駕駛席上坐了下來。
她坐在了助手席上。
因爲身材矮小，坐下後甚至難以看清前方的景色。
接着，我將手中的鑰匙插入了點火器。
轉動，然後輕輕地踩下了油門。
一切都是在駕校中學過的步驟。
轟轟，
隆隆……
很快，車內響起了低沉的引擎聲。
接下來，只要拉開手剎車，鬆開離合器就可以了。
…現在，我們能夠到任何地方去，可以到任何地方去。
「那麼，我們上路吧…」
「…嗯」
她輕輕地點了點頭。
我將檔位換到了二檔。
之後，靜靜地發動了車子。
因爲不太熟悉這臺車子的離合器，
車體咣咣噹當地搖晃着，但還是向前駛了出去。
「…晃得很厲害哪」
「哦，因爲是頭一次開這輛車嘛…」
「順便一提，這是我取得駕照後頭一次開車」
「是嗎…」
很快，我們來到了停車場的出口。
對面是一條寬敞的馬路。
我開車穿過了一處沒有交通信號燈的十字路口。
啪─，啪─，
從後邊傳來了其他車輛的喇叭聲。
大概是因爲我們突然衝入了道路，他們對此表示不滿吧。
因爲不熟悉離合器的感覺，每變換一次檔位，
奔跑中的銀色酷派都會帶着響聲晃動幾次。
或許這也給後邊那輛車的車主火上澆油了吧，
喇叭聲一直持續了很久。
但我並不把它放在心上。
因爲對我來說，那聲音並沒能帶來多少真實感。
「我說…」
「…什麼？」
「…你害怕嗎？」
「……………」
「…你希望我…害怕嗎？」
「不…我不是這個意思…」
午前，萬里無雲。
透過擋風玻璃，我凝視着一月的霜空。
不知爲何，我從那片湛藍中感到了一絲憂傷。
…我們並沒有明確的目的地。
那一天，車身在寒空下跟隨着離合器不斷顫抖。
那一天，我們身穿睡衣，驅車向國道駛去。
…那一天，一切都融入了冬日的氣息中…
— 2005年 1月19日 茨城：水戶街道 —
當天邊的太陽化作橙色的時候。
我們依然在驅車奔馳着。
只是毫無目的地奔馳着。
當週圍的景色變得陌生的時候…
「…我把車停一下」
「…嗯」
車終於停了下來。
這裡是一條郊外的道路。
過往的車輛和行人都很少，顯得非常冷清。
我將車停在這不知名的路邊，
之後開始清點車內的物品。
…希望能找到些派得上用場的東西…
當初是毫無準備就逃了出來。
但顯然，我們馬上就會遇到許許多多的麻煩。
我一邊思索，
一邊翻檢着面前的雜物櫃。
…………
「真的是什麼也沒有啊…」
裡邊只有幾百日元的硬幣。
此外還有幾本漫畫書，和一部一次性相機。
儘管我們並沒有什麼明確的目的地，
但車內配備的導航系統似乎也早就壞了。
說起來，我現在手裡只有８０００日元左右。
這是我離開病房前匆忙塞進口袋裡的全部財產。
即使加上眼前的這些零錢，
最多也只有９０００日元左右。
щщщ. тт kān. Сo
當然了，
我從一開始就沒期待過車裡會有什麼東西。
…但是，只靠手頭的這些錢，我們很快就會遇上難題了。
至少，住旅館什麼的就不用想了。
我想，她身上也根本不會有什麼錢吧…
「…怎麼了？」
「哦，沒什麼…」
…不去想它了。
一切都是預料之中的事。
這原本就不是什麼經過精心籌措後才實行的計劃。
比起這些瑣碎問題來，
我現在更想前進，而不想停留在原地。
在黃昏的天空下，
銀色的酷派再次開動了。
「對了，你肚子不餓嗎？」
我一邊駕駛，一邊向她問道。
現在想來，我們從早上開始還什麼也沒吃過。
「找家便利店去買點什麼吧？」
「…不去」
「喂，別那麼挑剔啊。
再說，那至少也比７樓的飯食強得多吧」
「………………」
但她什麼也沒有回答。
只是默不作聲地低着頭，
看着自己那身粉紅色的睡衣。
「啊，我都給忘了…」
說着，我也看了看自己的衣服。
的確，如果穿着睡衣的話，
無論去哪裡都會引人注目的。
儘管現在是在車內，
但還是先儘快想辦法解決一下服裝的問題爲妙。
想到這裡，
我扭轉方向盤離開幹道，駕車向街區駛去。
行駛了一段時間後。
我們來到了一處不知名的街道。
附近一定是有列車站吧。
周圍過往的行人也比較多。
「這附近應該會有吧…」
我一邊向街道兩旁巡視，一邊驅車緩慢地前行着。
「啊…找到了…」
很快，我找到了一間自助式洗衣房。
它位於一間小型公寓的１層，
看上去顯得十分破舊。
…這裡或許正適合下手。
我將車停靠在距離入口稍遠的位置。
「你留在這裡稍等一下…」
「…？」
啪噔，
我不顧她那滿臉的不解，
徑直走向了自助洗衣房。
踏進自動門，
我立刻聞到了一股強烈的洗衣粉香味。
這家洗衣房不光外觀破舊，
設置於其中的洗衣機和烘乾機也十分老舊。
「…太好了，沒有人在」
店內空無一人。
咕隆咕隆………
其中１臺烘乾機正在運作着。
我立刻走近那臺機器，
確認了一下計時器。
…………
看來運轉時間被設定成了３０分鐘。
而且，現在僅僅過去了５分鐘。
…衣物的主人一定是去外邊消磨時間了吧。
想到這裡，
我再次張望了一下門口。
確認附近沒有人影后，
我將手伸向烘乾機…
一下子拉開了艙蓋。
喀嚓，
因爲艙蓋被拉開，
烘乾機停止了工作。
我不顧逼人的潮氣與熱氣，
將半溼的衣物從裡邊拽了出來。
之後，將它們抱在懷裡，
仔細張望了一圈後跑出了洗衣房。
喀嚓，啪噔
「啊……」
看到我懷中的衣物，
她驚訝地叫出了聲來。
但我不去管她，將衣物扔到了後坐上。
「好，我們走吧…」
「……………」
哐哐，
嗡嗡……
我單手握住方向盤，
看了看剛剛弄到手的衣物。
粗略看去，多半都是一些花哨的牛仔服和汗衫，
尺寸也相當大。
雖然還是溼的，
但憑藉車內空調的熱氣，很快就會被烘乾了吧。
「待會選一些喜歡的換上吧…」
「…………」
她並沒有回答我。
只是看了看身後那堆衣物。
「這也是沒辦法的事嘛…」
「…我知道」
我本來也不願去做這種事的。
不過，
儘管手頭的錢並沒有什麼明確的使用目的…
但只靠這個金額的話，
也很難買到什麼衣物。
當月亮探出頭來的時候…
我將車停靠在了一座公園的旁邊。
它正好位於住宅區之中，
多半是一所兒童公園吧。
於是，我開始挑選起剛纔偷來的衣物。
在車內空調的作用下，它們已經乾透了。
「果然全都是些男裝啊…」
正如剛纔看到的第一印象，
全都是一些花哨的汗衫和牛仔服。
大概主人也是像我這個年紀的人吧。
服裝的尺寸也與我很相近。
之後，我隨便挑出一件運動衫和一條牛仔褲，
坐在駕駛席上換了起來。
「吶，你也快挑一件換上吧」
「…………」
「全都太大了…」
「你難道打算一直穿着睡衣嗎？」
「……………」
「明白了…」
她極不情願地回答後，
隨便拿起了一條牛仔褲和一件上衣，打開了車門。
「喂，你到哪裡去啊？」
「…換衣服去」
說完，
她轉身向公園一角的洗手間走去。
…………
喀嚓，
「哦，好快啊」
她很快就回來了。
手中拿着剛纔穿過的粉紅色睡衣，
換上了一條牛仔褲和一件白色運動衫。
「嗯，既然能穿上就好」
「……………」
她沒有回答。正如我所料，
服裝的尺寸對她來說有些太大了。
因爲牛仔褲過長，她將褲腿向上捲起了幾層。
運動衫的袖子也同樣被捲了起來。
「…還不如穿睡衣比較好」
「別這麼說嘛，
還是這身衣服比較暖和哦」
「……………」
聽到我的話，她顯得似乎有些不滿。
「怎麼，你想穿那種比較可愛的衣服嗎？」
「不…」
她的回答與平時一樣。
儘管對寬大的運動衫感到不滿，
但這表情很快就從她的臉上消失不見了。
譁───
不知何時下起了雨來。
雨水無休無止地，
從一月的寒冷天空中落下。
擋風玻璃上附着上了無數的雨滴。
當那些雨滴匯聚成突破了表面張力的水珠時，
便會像溪流般地集聚起來流下。
在流動中，
它們又會捲走位於下游的雨滴，使水流的聲勢更加威猛。
我坐在車內，凝視着雨水的流淌不息。
這裡是一座位於山中的停車場。
我們從便利店買來了食物，
準備在這裡過夜。
我們的晚飯是每人２個飯糰，５００ｍｌ的運動飲料，
以及半個馬鈴薯。
「很久沒吃過這樣的東西了哪…」
「…嗯」
她握着飯糰低聲回答道。
在一般人看來，這實在算不上什麼好東西。
但與７樓的飯食相比，這已經算得上是美味佳餚了。
當我們同時將手伸向馬鈴薯的時候，
她的手忽然停住了。
「…怎麼了？」
「沒什麼…」
在她視線的前方，
被雨煙籠罩的擋風玻璃對面…
幾束雪白的花朵綻放在路邊。
佇立在雨中的白色花朵。
儘管不知道那是別人種植的還是野生的，
但我曾經見過這種花。
「記得這種花是叫那耳…那耳科斯吧？」
「那耳喀索斯…也就是水仙」
「啊，原來就是水仙啊…」
儘管我對園藝並不熟悉，
但水仙的名字我還是有所耳聞的。
並且，我想起儘管她平時總是默不作聲，
但在談論這個話題的時候卻曾經迴應過我。
於是，我試着將話題繼續下去。
「那麼，這裡的…也與電視裡那種不同嗎？」
「…嗯，嚴格說起來不是同一種」
「是嗎？這麼說來它還真是種少見的花啊…」
「不…在哪裡都有可能找到的」
「那麼在哪裡才能找到啊？」
「……………」
我對於這個話題並沒有太深的興趣。
只是隨口地問了一句。
但是，她卻低頭思索了一下…
之後緩慢地開口說道。
「…西邊？」
「淡路島…是以它聞名的…」
「喂，你以爲淡路島…」
…你以爲淡路島在哪裡啊？
我駕車的經驗還不多，
所以頭腦中只是有大致的地理概念。
但是，淡路島距離這裡恐怕至少也有７００ｋｍ以上的路程，
即使是利用高速公路，也很難想象需要花費多少時間。
…再說，靠我們手裡這點錢，根本就不夠交公路費的。
而且，即便是在普通公路上行駛，
油費也是難以保障。
「我說，你別異想天開了…
那種地方怎麼可能去得了啊？」
「…………」
「…誰說我想去那裡了？」
「哎…？」
「我只是在回答你的問題而已…」
說完，
她再次將目光停在了玻璃對面那雪白的花朵上。
冰冷的雨水使車窗內部凝起了一層白色露水。
但她依然透過霧氣凝視着對面。
…我沒什麼興趣到那個地方去。
但是，我同樣也密友其他任何想去的地方…