顧熹微走後，顧少遲拄着柺杖在窗口站了好一會兒，只留給靜言一個沉默的背影，病房內氣氛忽然變得壓抑。
顧熹微就站在樓下醫院的小花園，向前邁出幾步又往回走，接着停住，反覆好幾次仍是徘徊不前。從窗口往下俯視，青草的嫩綠映襯着她鮮豔溫暖色調的鵝黃，清新而亮眼。
最終，她彷彿下了決心般，鼓起勇氣往回走，顧少遲知道她去了哪兒。
從兜裡掏出一支菸點上，他目光一動不動，凝視着她剛纔停駐的地方，那裡早就不見人影，直到將整支菸抽完，猩紅菸頭的溫度燙到手指，他纔回過神來。
程靜言沒有打擾他，自始至終都只是安靜地望着他，隻言片語未提。女人都是敏感的動物，敏感到能察覺出一切，同樣也是聰明的，即使知道很多，也不會輕易打破當下的平衡。
顧少遲坐回牀上，扔掉手裡的菸頭，開始認真打量程靜言。
“你以前從不抽菸的。”
“哦，是嗎？”他笑了笑，“只是抽菸的時候沒讓你看見而已。言言，我有很多地方和你想象中的並不一樣，對不對？”
她如實點頭。
“那，你還繼續愛我？”
程靜言揚起倔強的小臉，“顧少遲，你別想又用什麼奇怪的理由打發我。或許有一天，等遇見更好的男人，我就真的不愛你了。”
“誰能自找麻煩替我接手你不成？”他可以表現出一臉驚訝，“那我倒要好好感謝他。”
她抓起手機，快步衝出門去，那樣才能讓自己的眼淚不在他面前流下。
額前的紅腫，在他看來，異常刺眼。
再次見到那個人，已經是半年後。
炎熱的夏季，連空氣都沉悶地彷彿不再流動，室內是片刻都難以呆下去。
蜿蜒的拱形天橋下，兩排路燈發出暗黃光亮，車輛川流不息，顯示着這個城市的快節奏，車燈五顏六色，耀眼而繁華。
程靜言一襲清涼絲質白裙，站在天橋最中央，望着滿目燈火，合起了手掌，“生日快樂，顧少遲。”
此刻顧少遲正在帶團操練，站完軍姿，擡頭才發現滿天繁星晶亮密集，璀璨奪目，讓他想起往年程靜言送他的蛋糕上那一片燭光。
天橋旁邊走過來一個人與她並肩而立，松木的清香舒適怡人，程靜言扭頭看去。
男子眉目俊朗，深藍色襯衣極好地襯出他的氣質與品位，那人勾起嘴角，“你好，我們又見面了。”
“江先生，”她有些驚訝，“想不到你也在這個城市。”上次的打架事件裡，她對這人唯一的瞭解便是姓氏。
“江漓。”他補充完自己名字。