“這個要這樣寫！”
呂所坐在辦公桌前，桌上放着一份材料，一邊看一邊說，姜曉洛站在旁邊等着。
“就這樣改！”
呂所指指這個說了一句話，指指那個說了一句話，然後把材料遞給了姜曉洛，姜曉洛接過材料，想了一下呂所剛纔說的，努力記着，回到隔壁的辦公室，照着領導說的修改打印好，又拿到呂所辦公室。
“這裡要這樣改！”
呂所看了看，指了指這裡說了一句話，指指那裡又說了一句話，把材料又遞給了姜曉洛，姜曉洛又接過材料，努力記着剛纔呂所說的，回到辦公室，照着呂所說的又改了幾個字，加了一段話，打印出來，又回到呂所辦公室。
“我再看一下！”
呂所盯着材料，好一會兒沒有說話，姜曉洛只好在一邊等着。
“這裡再這樣改一下，基本就可以了！”呂所指了指最後一段。
“好。”姜曉洛看了看那寥寥幾百字的一頁紙，有氣無力地應着。
回到辦公室，姜曉洛盯着面前的那張紙，上面的字彷彿一個都不認識了，看起來就像是一個個黑色的小蝌蚪，還一動不動的。這一刻，他就像是犯了密集恐懼症似的，心情糟糕到了極點。
“小姜，小姜！”
“來了！來了！”
姜曉洛正在辦公室整理車管材料，一大堆的數據、報表，有每週報一次的，每月報一次的，每季度報一次的，還有每年報一次的，除了基本數據，其它絕大多數都是編的。很多時候，姜曉洛的工作就是編數據，他從小數學就不好，對數字很不敏感，這工作做起來很是難爲他的。
“你帶我這個朋友下去把這個車辦一下。”呂所遞給姜曉洛一個文件袋。
“好的。”
“謝謝！”
姜曉洛接過文件袋，朝沙發上坐着的一個富態的中年男子點了點頭，轉身出了辦公室。
辦證大廳外的停車場上停滿了各式各樣的車，人也多。姜曉洛跟着中年男子走到一輛黑色的SUV車前，一看就知道是輛豪車，價格不菲。他帶着中年男子插隊辦完了所有手續，拿到了車牌取號單。
“一會兒這個屏幕上會出現跳動的數字，你分別按兩下，出現兩組6個車牌號，你可以從中選擇一個你最喜歡的就行！”窗口的工作人員接過選號單，解釋了一下拍號的程序。
“好的。”中年男子答道。
看着屏幕上跳動的數字，姜曉洛站在一旁，嘴角露出一絲不易察覺的笑意。
“哇噻！666啊！”
大廳裡響起一陣歡呼聲，中年男子很是開心，取過車牌，在大家面前晃了晃。看到這一幕，姜曉洛不禁想起了一個月前自己的車拍號的情景。
“姜警官，你好歹也是車管所的人，怎麼着也得弄個好牌照吧！”
姜曉洛拿着選號單準備拍號，窗口的工作人員開玩笑地說道。
“我無所謂的，本來也不是什麼好車，隨便什麼都行。”
“反正也不着急，有臨牌，你就等一等，怎麼着也挑一個好點的吧。”
“那也行，那就等兩天。”
“姜警官，快下來，要放新號了。”
姜曉洛正在辦公室裡寫材料，接到辦證大廳的電話，連忙拿出選號單，出了辦公室，走到樓梯口，又折回去換了一身便裝，下了樓，從辦證大廳的大門進去，走到拍號機前，看了看前面兩個人選的號，都還不錯，便將單子遞給了工作人員。
隨着屏幕上跳出車輛信息，姜曉洛按下了屏幕中間的選號按鈕，一大串數字跳起來，眼花繚亂的，根本看不清楚，他長舒一口氣，連按了兩下。
“哇噻！”大廳裡一陣歡呼聲。
姜曉洛盯眼一看，6個車牌號碼，最後一個清清楚楚地顯示着“999”。
……
“這還有什麼猶豫的！”工作人員看姜曉洛有些猶豫，自作主張地選了999。
“在車管所上班就是不一樣！”
“近水樓臺，這點方便還是有的！”
姜曉洛站在窗口前，聽着周圍議論的聲音，回過頭，發現都是4S店專門給車主辦牌證的人，也大都面熟。他有些哭笑不得，對工作人員說一會兒再來拿車牌，轉身出了辦證大廳。
潛規則在2008年成爲流行語。潛規則就其本意是相對顯規則而言的，是一種看不見的、沒有明文規定的、約定成俗的，但卻被廣泛認可、實際起作用的，身在其中的人不得不適從的一種規則。在中國漫長的歷史長河中，潛規則一直存在，上至政治鬥爭，下至商業交易，但幾千年的傳統思想和處世行事讓潛規則一直埋藏在暗處。只是不知道從何時起，它卻成了一種顯性現象，併成爲網絡和民衆的熱點話題，這個話題由娛樂圈潛規則最先挑起，後來蔓延到官場潛規則、商業潛規則，一時間似乎成了一種可供炫耀的資本和時尚。
車管所的工作看似簡單，但蠻枯燥的，特別是內勤工作。所裡還有一個內勤負責對外，姜曉洛負責對內。每天一上班，他面對的就是材料和數據，更重要的是，他似乎不太適應呂所的工作方法，一直都有不小的壓力，思來想去，他決定讓領導給他換個崗位。
“呂所，有件事我想向您彙報一下。”
“進來，坐下說。”
“什麼事啊？”
“是這樣的，我想到大廳去學習學習。”
“學習什麼？”呂所有些意外。
“是這樣的，我來所裡有大半年了，但對車管的具體業務還不是太瞭解，我想下到大廳窗口鍛鍊一下，更好地瞭解車管的整個流程和業務。”
“噢，我考慮一下，目前還是先把手頭的工作做好。”呂所似乎沒有明白姜曉洛的真實想法。
“好的。”姜曉洛也沒有指望一次就能解決問題。
2008年的初夏，全中國人民都在翹首期盼一場百年盛宴。雖然剛剛經歷了一場百年巨災，但中國人的堅強無與倫比，不論是悲痛還是喜悅，他們學會了靜心承受。姜曉洛也在承受，他在尋找機會。
6月，梅雨中的江南小鎮總是陰雨綿綿，讓人感覺到一種無法解脫的壓抑，姜曉洛的內心更是如此，已經快到崩潰的邊緣。
車管所二樓。姜曉洛站在樓道里，抽着煙，又想了一會兒，扔掉了菸頭，走到所長辦公室前，擡起手敲了敲門。
……
“呂所，我想還是和您商量一下我的崗位……”
“你是不是有什麼想法啊？這段時間我也感覺到你的工作熱情不高，正想找個時間和你聊聊。”
“呂所，沒有，只是近來想換個環境，正好利用這個機會到大廳體驗一下，更多地學習一下。”
姜曉洛在心裡轉了一下，覺得沒有必要再拐彎摸角，直截了當，一勞永逸更好。
“那行，這兩天你把手頭上的事安排一下，下週一就到窗口上班。”呂所沒有再問什麼，直接定了。
車管大廳外車流穿梭不停，大廳里人聲鼎沸。姜曉洛到窗口上班已經有一個月了，每天準時上崗按時下班，一天下來就是審覈車證資料，像流水線一樣簡單明瞭，沒有什麼壓力，這讓他的心情好了許多。
奧運會的腳步越來越近，全國人民的激情也隨之被點燃。就在這個時候，姜曉洛的工作又出現了變數，這一次，他選擇了主動。
“姜曉洛，秘書科的馬科讓你有時間到他辦公室去一下。”
姜曉洛正在窗口忙着覈驗資料，內勤打來電話。
“好的，我忙完就過去。”
臨近中午，姜曉洛趁窗口不忙，和同事說了一聲，上了大隊辦公主樓的五樓，進了馬科長的辦公室。
“小姜，來來來，坐。”
“謝謝！”
“是這樣的，分局領導分工調整了，現在是雄局長分管交警這塊，他對文字的要求比較高，一來就要求加強文字工作。”
馬科給姜曉洛倒了一杯茶，坐了下來，直奔主題，姜曉洛一時沒有答話。他知道，新的領導、新的思路，一上任就要求加強辦公室文字工作，也就意味着要進新人。
“我們一直在關注你，早先把你從下面調上來，原本就打算直接把你調過來的，結果被呂所搶了！”馬科笑着說。
“今天把你叫來，就是想聽聽你的意見。”
“非常感謝領導的信任，我明白您的意思，我想先考慮一下。”
姜曉洛並沒有在意馬科所說的什麼調動內幕，他其實已經有了決定，但仍然客套了一句。
“那你好好考慮一下。”
回到家，姜曉洛等何穎把兒子弄睡了，兩個人躺在牀上，看着一旁酣睡的兒子，隨意聊着閒話。這一刻，他的心被暖暖的親情包圍着，一年來附在身上的壓抑感似乎得到了完全的釋放。
“今天，大隊找我談了，又準備動我了！”
“又要動你！”
“是的，真不知道他們想幹什麼？”
“這說明我老公厲害唄！”
“我決定去！”
“我知道，你這一年不是一直在說幹得不開心嘛！”
“是的，我現在有一種放鬆的感覺，看來的確是需要換個環境了！”
姜曉洛直起身，轉頭望着兒子。小傢伙正在翻身，眼睛閉着，一隻胖嘟嘟的小腿一伸，小身子一挺就翻過去了，萌萌的樣子，讓姜曉洛和何穎樂了好一陣子。
“呂所，我有個事向您彙報一下。”
“是不是調動的事？”
“是的。”
“我說，辦公室有什麼意思啊？我這裡多好，雖然忙點，但工作簡單。”
“呂所，我考慮了一下，我在部隊一直從事辦公室文字工作，也習慣了……”姜曉洛說到這裡停了下來，沒有再往下說。
“你是不是在我這裡幹得不開心啊？”呂所問道。
“沒有！沒有！我在這裡學到了很多東西，您對我也非常關心，我真得很感激！”姜曉洛連連答道。
“那真的打算走了？”呂所有些不高興了。
姜曉洛沒有直接回答，他既然已經決定離開，現在不能猶豫。
8月8日晚8時整，北京奧運會盛大開幕。姜曉洛一個人坐在值班室裡，欣賞着這場百年大片。
“這個時候要是來瓶冰鎮啤酒就爽翻了！”姜曉洛拿起桌上的冰鎮可樂，灌了一大口，就當是望梅止渴吧！
辦公室的工作，冠冕堂皇地說是一個部門的中樞，統籌協調、上傳下達；通俗地說就是辦文山理會海。曾幾何時，民間流傳着這樣一段話：該抓的工作在哪裡？在口號裡；工作落實在哪裡？在會議裡；整改的措施在哪裡？在通知裡；政績的總結在哪裡？在彙報裡。一語道破官場萬千世態。