明淨之地
天色已完全暗了下來，咖啡館裡空蕩蕩的，有一位老人坐在街燈穿過樹葉打下的陰影中。白天街道上塵土飛揚，到了晚上，露水安撫了塵土。老人已聾，他喜歡在夜晚坐着，夜晚靜謐，他能獨享這獨特之感。咖啡館的兩名侍者知道這位老人有點兒醉了，但他是個好主顧，如果老人喝多了就會忘記付錢，所以他們特別留意他。
“上週他試圖自殺。”一個侍者說。
“爲什麼？”
“他陷入了絕望。”
“因爲什麼事？”
“虛無。”
“你怎麼知道是虛無？”
“他有的是錢。”
他們坐在一張靠近咖啡館門口、緊貼着牆壁的桌子旁，看着露臺上幾張空空的桌子，唯有一位老人坐在樹蔭下，那棵樹隨風輕擺。一個女孩和一個士兵從街上走過。街燈照亮了他衣領上的黃銅號牌。女孩沒戴頭飾，緊緊跟在他旁邊。
“警衛會帶走他的。”一個侍者說。
“要是他得到了自己想要的東西，那還有什麼關係？”
“他最好現在就從這條街上消失。警衛能抓到他。他們五分鐘之前剛經過。”
老人依舊坐在樹蔭下，用玻璃杯輕叩碟子。年輕點兒的侍者走了過去。
“你想做什麼？”
老人看了看他。“再來一杯白蘭地。”老人說。
“你會喝醉的。”侍者說。
老人看着他。侍者走開了。
“他會待一整晚的。”他對同伴說，“我現在已經困了，我從沒在凌晨三點以前睡過覺。上週他應該自殺成功纔好。”
侍者從咖啡廳裡的櫃檯拿出一瓶白蘭地和另一隻杯子，向老人走去。他放下杯子，倒了滿滿一杯白蘭地。
“你上週應該自殺。”他對着這個聾子說。
老人用手指示意。“再來點兒。”他說。
侍者繼續往杯子裡倒，直到酒溢了出來，流下杯腳，淌到一堆碟子最上面的一個上。
“謝謝。”老人說。
侍者拿着酒瓶又回到咖啡廳裡，重新回到同伴坐的桌子旁。
“他已經喝醉了。”他說。
“他每天晚上都喝醉。”
“他爲什麼要自殺？”
“我怎麼知道。”
“他怎麼自殺的？”
“用繩子上吊。”
“誰把他救了下來？”
“他的侄子。”
“他們爲什麼要救他？”
“怕他的靈魂得不到救贖。”
“他到底有多
少錢？”
“他的錢多得是。”
“他肯定有八十歲了。”
“無論如何，我覺得他八十歲了。”
“希望他會回家。我從沒有在凌晨三點之前睡過覺。這個時間睡覺算怎麼回事？”
“他喜歡熬夜。”
“他孤獨，我可不孤獨。我還有個妻子等着我睡覺呢。”
“他也曾有個妻子。”
“現在對他來說，有妻子沒有一點兒好處。”
“不能這麼說，有個妻子，也許他會好一些。”
“他的侄子照看他。你不是說，他侄子救了他嗎？”
“我知道。”
“我不想變得這麼老。老人是讓人厭煩的存在。”
“也不全是。這個老頭兒很乾淨。他喝酒從來不吐，即便像現在這樣喝醉了。看看他。”
“我可不想看他。我希望他趕緊回家。他一點兒也不理會咱們這些還在上班的人。”
老人戴着眼鏡從角落裡看過來，目光落在侍者身上。
“再來一杯白蘭地。”他指着杯子說。那個急着下班的侍者走了過來。
“夠了。”侍者說，就像不懂語法的人對醉漢或者外國人說話的那種省略說法，“今兒晚上沒有了。現在關門。”
“再來一杯。”老人說。
“不，沒了。”侍者毛巾擦着桌沿，搖了搖頭。
老人站了起來，慢慢地數着碟子，從口袋裡掏出一個皮製零錢袋，付了酒錢，留下了半個比塞塔（西班牙貨幣單位）當做小費。侍者看着他走到街的另一頭，一副老人走路不穩的姿勢，但不失尊嚴。
“你爲什麼不讓他留下來繼續喝？”那個不着急的侍者問，他們正支起百葉窗，“還不到兩點半。”
“我想回家睡覺。”
“一個小時又能怎麼樣？”
“對我可比對他重要多了。”
“時間對誰都一樣。”
“自己說話就像個老頭兒。他可以買瓶酒回家繼續喝。”
“那不一樣。”
“是啊，不一樣。”有妻子的那個侍者同意。他不想變得不公平，他只是有些着急。
“你呢？比平時早回家一個小時，你害怕嗎？”
“你這是在侮辱我嗎？”
“不，老兄，只是開個玩笑。”
“不會。”那個着急的侍者說，他站起來拉下鐵製的百葉窗，“我有自信。我自信很足。”
“你還年輕，有自信，有工作，”年長一些的侍者說，“你擁有一切。”
“你缺少什麼？
”
“什麼都不缺，除了工作。”
“我有的，你都有。”
“不是。我從來都沒有自信，我的年齡也不小了。”
“來吧。別說這些無聊的了，關門吧。”
“我正是那些想在咖啡館待到很晚的人，”年長的侍者說，“和那些不想睡覺的人，和那些需要夜晚有一線光亮的人。”
“我想回家睡覺。”
“我們是兩類人。”年長的侍者說，這會兒他已經換好衣服要回家了，“這不僅是年輕和自信的問題，儘管這些看起來很美好。每天晚上，我都不想關門，因爲也許會有某個人需要這家咖啡館。”
“好傢伙，有通宵營業的酒館。”
“你不理解。這是一家乾淨舒適的咖啡館。這裡很明亮。光線也很好，現在又有了樹葉投下的陰影。”
“晚安。”年輕的侍者說。
“晚安。”另一個人說。關燈的時候，他這麼自言自語着：“當然有光線了，不過，最關鍵的是這個地方乾淨舒適。你不需要音樂。毫無疑問，你不想聽音樂。你也不需要一副尊貴的樣子站在吧檯前，雖然這些就是這裡幾個小時內提供給你的。他害怕什麼呢？這不是因爲害怕或者恐懼，這是因爲他了解得太過透徹的虛無。一切都是虛無，人類也是如此。這就是那麼回事，需要的只有光線，還有乾淨和條理。有些人生活在這種狀態中卻從未覺察到，但是，他知道那什麼都不是，全是虛無，一切都是虛無。我們的虛無就在虛無中，虛無就是你的名字，你的王國也是虛無，你將是虛無中的虛無，因爲這就在虛無之中。給我們這份虛無吧，我們日常的虛無，讓我們的虛無消失吧，不要讓我們變得虛無，把我們從虛無中解救出來吧，然後還是虛無。爲滿滿的虛無歡呼，虛無一直陪伴着你。”他笑了，站在吧檯前一臺閃亮的蒸汽液壓咖啡機旁邊。
“你呢？”酒保問道。
“什麼都沒有。”
“又是個神經病。”酒保說着轉過了頭。
“來一小杯咖啡。”侍者說。
酒保倒了一杯給他。
“燈光真明亮舒服，可吧檯擦得不乾淨。”侍者說。
酒保看着他，沒有回答。太晚了，不適合聊天。
“還來一小杯嗎？”酒保問。
“不了，謝謝。”侍者說着走了出去，他不喜歡吧檯和酒保。而一家乾淨明亮的咖啡館就完全不一樣了。如今，他沒有那麼想徑直回家走進自己的房間。最後，他會躺在牀上，在天亮的時候入睡。“要知道，”他對自己說，“也許又是一次失眠。很多人都失眠。”
（本章完）