她說，回憶很長很長，長得讓我們死去的那一秒，我們都活在別人的回憶裡。所以，他規定她不要寫日記，而她卻忘了。 她叫初夏，是一個孤兒，從小就生活在孤兒院。她不喜歡一個人，她說，她很害怕寂寞的聲音。可她卻從小偏偏就是一個人，她沒有朋友，沒有兩個人的童年，她的世界裡，只有對孤獨的感嘆，所以，她從小就很獨立，也註定她十分喜歡文學，她說，只有書能解答她的心聲。她的名字叫初夏，一個很特殊的名字，是她在一本書上看見後取的，她很喜歡海棠花，而她卻不喜歡夏天，她說，夏天很孤獨，夏天只有星星和月亮陪伴，加上她，還是一個世界，一個人，一個夏天。
她很喜歡寫日記，而她的日記卻沒有別人的歡聲笑語，有的只有悲涼如水的秋，冷骨徹冰的冬，和細雨攜愁的春。
他叫解語，據說他出生的時候，渾身冰冷，生命微弱，每天靠着藥物才能不死去。他的父母爲了幫他治療，帶着他尋遍了中國，終於在一處地方找到一位叫司徒清風的隱士高人，給他取名爲解語，因爲，他是七陰絕脈，需要人蔘混合海棠花一起服食，而海棠花也叫解語花，爲他取名解語，就是讓他記住人蔘要混合海棠花才能保存他的命。
雖然保住了性命，可那高人還是不能治癒他，只能靠每年夏天的第一天，服食人蔘和海棠花續命。或許因爲他是七陰絕脈，他比平常的小孩體質弱一半，他父母爲了不讓他受到傷害，只給他一個人的天地，所以，他從小就沒有朋友，可他卻不自閉。他喜歡門前那棵海棠樹，每到夏天，他都會在那棵海棠樹前，靜靜躺着，細細聽着海棠花落下的喃語。有時他也會慢慢追着聞香而來的蝴蝶。他說，人生，就是如此，它雖然剝奪了我的指引，可重塑了我的自由。
那一年，立春的雪早早就過去，門前的那棵海棠花早已凋落，而初夏卻遲遲不肯到來。那一年，爲了不讓他孤獨，他父母領養了一個孤兒，那就是初夏，他看見她的那一眼，他就知道，他的幸福在她眼裡。那一年，他16歲，她14歲。
歲月流過花季，帶走了芳香，卻留下了來年。
自從看過她寫的日記，他就不允許她再寫，他說，有我的世界，不需要回憶。
於是，她把日記藏了起來。
那一年，他18歲，她16歲。
他的病還是沒有好，不過他卻從來沒有在她面前痛苦過，也從來沒有在她面前說起他的經歷和病，他的父母也被他說服，不會告訴她。
他很強勢，雖然體質不好，可他偏偏可以讓她心悅誠服，從來沒有違逆過他的命令。他要她每天笑一個給他，他說，笑，是上天賜予我們唯一的愛好。
他知道她害怕孤獨，所以，他每天都會在她睡着後才休息。
那一年，他20歲，她18歲。
她考上了大學，在過完她18歲生日那天，她接到大學錄取通知書，她卻不高興，她說，沒有你給我說的晚安，我怕睡不着。
於是，他瞞着他父母，買了兩部手機。因爲，手機輻射會加劇他的病情，所以從小他就很少接觸輻射類物品，手機更是違禁品。
不過，他還是爲了她，買了手機。而且秘密對她說。這是他和她的秘密聯繫，不要告訴任何人。她不疑，還很樂意這是一個秘密。
她離開的那一天，他沒有去送她。
那一年，他23歲，她21歲。
她離開三年，只回過家一次，那一次，她是畢業纔回家的，可她卻找不到他了，因爲，他搬家了，沒有人知道他去了哪裡，手機也停機，留給她的是一棟屬於她名下的房子，和一張說他要結婚了，要去國外生活的信。在他搬家前，他讓父母留了這棟房子給她。
她不懂。
那一年，她23歲。經過兩年的時間，她還是被別人的關懷打動，步入了教堂，成了別人的她。
那一年，她32歲。
那天，剛好是初夏的第一天，她帶着她的女兒回到那棟房子。她看見了離別12年的人—他的父母。而卻惟獨少了他。
經過一個小時的詢問，她知道了，在她畢業那年，他走了，他不是去了國外，而是去了很遠很遠的天堂。
突然，她才知道，不是他不接她的電話，而是天堂少了她的信號，他再也不能收到呼叫。
顫抖接過他唯一留下的兩本日記，一本是他的，一本是她的，她翻開他的日記，只有一行字：你的一笑，讓我記住了夏天！
她猛然想起，他好像在很久很久以前，就規定她，不要寫日記，原來，他早知道自己會突然在某一天離去，他不想讓她記起他的存在。也不願再讓他譜寫他的傷悲在她的日記上。可她還是悄悄記了日記，而她那時也不知道，原來，他早就知道她悄悄寫了日記，在她離開讀書那年，他用了一部手機，換了她的日記，那晚，她還以爲他要日記是要保存。她還記得，他說，日記都是回憶的悲傷，日記裡的人，都是活在悲傷裡的回憶。不能改，不能變，很難過。
他不喜歡被記在回憶裡傷悲，所以，他要保存她的日記，還命令她不能再寫日記，他的命令從來是不可違背的，所以，她三年沒有記過日記，讀書的三年，都是看着他發的短信過的，而她卻不知道，每一次用手機發短信，他的發病率，會被輻射成幾倍擴大。可他從來沒有放棄。直到三年後的一個初夏，他發了最後一個短信，短信內容：給我一個微笑。而她剛好手機沒有電，沒有及時收到，他錯過了她的一個微笑。
合上日記，她恍然大悟，她想起，他說，他沒有走過夏天，他不知道夏天是什麼滋味，那時，她還以爲他在逗她，現在才知道，他從小就冰涼，活着從來沒有過感受溫暖。
她也知道了，他原來叫解語的含義，也理解了他每年初夏都會趟在海棠樹下一天，原來，他離不開海棠花。
她打開她的日記，日記裡慢慢回放着他和她的點點滴滴。
翻到最後一頁，她突然愣住了幾秒，低下頭去輕輕地撫摸他爲她留下的字，之後她擡起頭，對着海棠花笑得很開心，很開心。因爲，他寫：給我一個微笑，讓我記得來過人間。
庭前那棵海棠花，被風捲起，漸漸地漸漸地在下着細雪。
或許，在彼此看不見的另一邊，你的那一個正爲你祝福，而你卻不知道！