“我到底要做個什麼樣的人呢？”阿滿不禁問。
天祿看着她一笑。
“會不會太遲了？”阿滿想起從前的過往，灰心道。
天祿說：“不遲，有了這個念頭就不遲，你比很多人都早。想到了就去做，不爲誰，就爲自己。其實天下人都是一樣的，都是來這世間修行，有人苦修，有人富貴修，有人從富貴到苦難修，有人從苦到甜修。人生來不是吃苦也不是享福也不是還債的，都是來修行的，有人修成，有人小成，有人一事無成，還有更多人迷惑於世間紛雜，渾渾噩噩白費一輩子。”
“那要怎麼開始修？”阿滿追問。
天祿低頭看着她，說：“隨意。”
接下來的兩日阿滿再沒有自憐，她滿腦子被“修行”二字佔據，整日琢磨，都快發瘋了。
夜裡，阿滿又夢到年幼時，應該是十二歲的時候，阿滿年幼的時候讀過幾年私塾，但僅讀完了《三字經》、《聲律啓蒙》之類啓蒙書就沒有唸了，那時候她已經沒有再跟男孩子一起讀書，在家中學做女兒家，可她淘氣，跑去書院偷偷看過，正好看見一個翩翩少年郎立在圍坐的同學中間，侃侃而談，扶疏綠竹正好襯托出他的一身白衣，林中清風吹動他衣袖翻飛，越發顯得風流倜儻。
阿滿一直真真切切地記得他那雙眼睛，熠熠生輝，自信而充滿華彩。
阿滿從夢中驚醒，窗外明月當空，夜風從開着的窗戶中吹進來，阿滿起身把窗戶關上，迴轉身的一瞬間，她想到了她想做的事情----讀書。如今想來，她一直都很羨慕那些出口成章，妙筆生花的同窗，他們當年年幼，不過度過十來年書就能有那般文采，自己資質不佳，後來還有二十年，三十年難道不能成爲他們那樣的人麼？而且她在藏書閣啊，近水樓臺先得月，如今有了這大好機會，大把時光，阿滿想開始念念書，或許書中的故事能幫她打發掉這漫長而煎熬的歲月。她決定從《論語》開始。因爲有人曾說，春天是最適合讀論語的，因爲它給人希望。春日已過，但仍有春意，阿滿希望這真的能給她帶來一點希望。
阿滿天才的把抄書和讀書結合起來，自打這番抄書開始，阿滿發現自己對文字有些天賦，多抄幾遍，抄着抄着可以不看原文默寫下來，雖說沒有一字不差那麼誇張，但出錯有限。
爲了完成平日的差事，又不耽誤抄書，阿滿得早起，日子一久也就養成了規矩。阿滿也不知自己學的如何，但是感覺自己好像突然有了力量，體內有一股看不見的精神支撐其她疲累的身軀，這感覺真好。
夏去秋來，阿滿的抽屜裡已經抄完了滿滿一抽屜書----都是請教了天祿纔開始動筆，每每看到有喜歡的段子便說給阿公聽，但是阿公經常聽着聽着就睡着了。阿滿只能無奈一笑，轉而讀給螞蟻、麻雀聽。
天氣漸涼，日子越發難捱，因爲這裡不能生火。天祿開始每日伴着咳嗽起牀，常常裹着被子坐一天。
天祿的身體漸漸艱難，有一天他問阿滿：“你想什麼呢？”他發現阿滿的眼睛有一瞬的下垂，而後將目光投向屋檐外的一線天色，說：“我想家了。”面上有一種淡淡的悲色。
這一刻老太監心下明白了，她悲的並非天高路遠，她悲切的是天高人渺。天祿太老了，他思考的時候沒有力氣去掩飾成不動聲色的樣子，他把自己思索的狀態坦然地表露出來，睜着渾濁的眼睛，也望向那線天光，良久，終於有了決斷，把懷中的一個木扳指交到阿滿手中。阿滿看着那雙滿是雞皮和老人斑的手，耳邊傳來老太監有些暗啞的嗓音，像是要隨時沒於消亡，“好好留着，是個玩意兒，但願你能心想事成。”
阿滿接過來，扳指被摩挲得油光發亮，微微透着綠色，不知是什麼木，裡面刻着兩個字，是小篆。
“這是什麼字？”阿滿問。
天祿卻閉着眼睡着了。
夜裡，阿滿剛躺下，聽見天祿在屋中大叫。
阿滿套了棉襖，出門到天祿門前，敲門問：“怎麼了？”
“我難受，去，去幫我拿藥。”天祿說。
阿滿推門推不開。
天祿說：“快去，找尚藥局的姜司藥，他知道。”
阿滿聽他很不好，不知道該守在這兒還是去找人，左右看看，到處都是靜悄悄的。經不住天祿催促，阿滿一跺腳飛快地往外跑。
天雖然全黑，但時辰尚未到，阿滿因爲跑也不覺得冷。按理說宮中不得單人行走，可阿滿顧不得許多，她去過尚藥局兩回，依稀記得怎麼走，途中遇到幾個太監宮女，見她如此急迫，也給她了指路。阿滿不知自己跑了多久，纔到太醫院，結果到了太醫院一問，姜司藥今日不當值，當值的根本不知道天祿是誰。
急得阿滿直跳腳。
一個藥童心腸熱，問了阿滿天祿的症狀，阿滿兩眼一瞪說不上來，只好把平日裡天祿早起咳嗽畏寒怕冷的症候說了。那藥童估摸着帶了些老年人常用的成藥，讓阿滿引路給人送去。
兩人離開尚藥局不遠，就聽見宮中走水之聲傳來，阿滿起不好的預感，擡頭望過去，漆黑的夜幕下皇宮的東北角被火光照亮，濃煙竄起。
“不好！”阿滿驚叫一聲。
天祿閣正在東北方，阿滿心中自責，留下天祿一人，他病成那樣，打翻油燈怎麼得了，怎麼逃得出來。
那藥童看阿滿神情，問：“是你住的地方？”
阿滿沒有迴應，腳下越來越快，漸漸飛奔起來。
那藥童跟在後面，抱着藥箱跑。
果然是天祿閣走水。阿滿被救火的人羣攔在外面，她在四處找，沒有找到天祿的身影。
“有人在裡面，還有人在裡面。”阿滿叫道。
“有人？誰？”一個頭領模樣的人把阿滿揪出來。
“天祿，天祿閣裡的公公。他叫天祿。我出來的時候他在房裡，他病了，我去給他找大夫去了。”
“他住在哪兒？”
阿滿擠進去，往天祿房中一指----那裡大門洞開。
“那裡？我們看了那兒沒人。這院子裡只有你們兩人嗎？火是從藏書閣二層燒起來的，你說的那人他……”
阿滿愣愣的沒有再聽見一個字，只望着天祿的房中呆住了。她想起天祿送給她的木扳指，想起天祿當時的神色，想起天祿最後對她的吼叫。
阿滿腦子裡冒出個大膽念頭：這把火莫不是天祿自己燒起來的？
天空中有灰白的顆粒落下，大約是燒成灰的書紙，越來越密地落下來，阿滿臉上一涼，卻又是一顆雪粒子，雪粒子緊密地落下來，分不清這天地間是漂浮的是灰還是雪。
漸漸小雪粒子變成了鵝毛大雪，在火光的照耀下雪團也成了紅色，好像是天在泣血。
藉助雪勢，大火漸息。從火場中扒拉出一局焦黑的屍體，被拉走火化了，更加徹底地燒成灰。