有兩件事一直留在蘇宗民的記憶裡，都與父親之死相關。
他父親在自殺前夜哪裡都沒去，整個晚上都待在家裡，在書房的寫字桌邊看材料，沒有表現出任何異常。當晚蘇宗民在自己的小房間裡做習題。快十二點了，他父親忽然推開門走進他的房間，告訴蘇宗民不早了，該休息了。蘇宗民還沉在習題裡，坐在椅子上沒有站起身，只是轉過頭跟父親敷衍幾句。父親也沒多待，離開時說了句話，伸出手在蘇宗民後腦勺上摸了一下。這個動作讓蘇宗民感覺異常，因爲小時候父親常摸他，待蘇宗民長成大小夥子後，父子倆就不再用這種接觸方式溝通交流，那晚上不知爲什麼，父親又來了這麼一下。
第二天他跳樓了。他臨死前夜的伸手一摸，從此烙在蘇宗民的後腦勺上。原來這是一個父親對自己愛子的最後訣別，內涵無比豐富，憐惜、期待、擔憂、愧疚、無奈，真是一難盡。
還有一件事讓蘇宗民難以忘卻，涉及到沈達。時間在他父親跳樓之前大約三天，地點在學校操場的籃球場邊。
那天下午，課外活動期間，蘇宗民去圖書館，途經籃球場。時沈達與幾個同級男生打半場，看到蘇宗民走過，沈達忽然喊他，還把籃球往他這邊扔過來，讓他接住。
“下來，玩兩個。”沈達說。
蘇宗民把球扔還給沈達，說自己不會。
他心裡很詫異。幾年前，他與沈達在旱冰場打過一架，而後被父母押着上門道歉，那以後彼此都在一個學校，彼此都留意對方，但是沒有打過交道，幾乎從沒交談過。
沈達把球扔給身邊一個同學，站在籃球場邊跟蘇宗民說了幾句話。
“你老爸管你學習嗎？”他問蘇宗民。
蘇宗民說：“有時會管。”
“我老爸也管。”沈達說，“我不聽他的。”
他告訴蘇宗民，你老爸是你老爸，你是你，兩回事的。蘇宗民聽了愣，不知道怎麼他忽然說起這個。
“你記住了沒有？”沈達還強調。
蘇宗民點頭，表示已經記住了。
三天後蘇宗民的父親死亡。經歷過父親死後的陣痛，蘇宗民回想起籃球場邊的那一次談話，他明白了。沈達一定聽到了些什麼消息，可能是從家長嘴裡聽到的。沈達不是聽過就算了，他沒忘了旱冰場結下的冤家。
隔年蘇宗民參加高考，本來他已經心灰意冷，再沒有讀書的意願，最終是爲了母親上的考場，考得不好理所當然。秋天到省城入學，他才忽然現跟沈達搞到一塊了：同校，同專業，同班同學。如果蘇宗民的父親沒出事，他們不可能走到一起。蘇宗民一向成績好，高出沈達幾個檔次，不說上清華，起碼科大交大那個去向。但是現在他跟沈達坐在一個教室裡。他們學校是省屬工科高校，錄取分數比較低，那時微電子計算機等等專業開始熱門，他們夠不上，讀的是電機，學輸變電，拿漆包線繞變壓器。也巧，那一年錄取在本專業的中學同校同學就他們倆。
這時都已經過十八歲了，算成年人，早不是當年打架、道歉的光景。經歷過家庭變故的蘇宗民變得很沉默，看上去很木訥，不愛搭理人，成了“木頭”。沈達在大學裡還跟在中學時一樣當老大，麾下男男女女，自稱“魅力四射”，卻從沒試過要把蘇宗民收爲小兄弟，一直都平等相待，決不小看。蘇宗民則跟他始終保持一點距離，不遠不近。班上同學對此並不感覺奇怪，因爲蘇宗民跟誰都保持距離，相比起來，他與沈達還有說有笑，比別人好多了。例如他跟沈達開玩笑，說人家不是“魅力四射”，是“精力四射”，讓沈達大笑，認爲這根木頭原來又陰又損。蘇宗民離鄉日久，口音有變，普通話略有長進，已經不太“嫂嫂”。省城一帶人不知道什麼連山仔，在他們聽來，蘇宗民沈達講的話口音差不多，因此他們倆老鄉倆同學哥倆關係比別人近點，很正常，不需要其他理由。
上大學後，由於環境改變，時日遷移，蘇宗民的喪父之痛慢慢消退，狀態慢慢調整，他在大學裡學習很努力，成績很突出，只是從不談及自己家人況，很不願別人打聽家事。沈達對蘇宗民家的事一清二楚，大學四年裡，班上學校裡沒有誰傳說過蘇宗民的光榮家史，都知道他父親已經過世，沒人議及其死因和曾經有過的顯赫，可見沈達爲蘇宗民嘴封得極緊。這不容易。沈達這種人大大咧咧，什麼都不當回事，高興了什麼都敢拿來說，而且是老大，他怕你什麼？但是人家不說，着意顧及你的面子，保護你的**和感。因此蘇宗民不能不在心裡感激他。