蘇宗民告訴母親，今晚他住在家裡，跟母親說說話。
“你有事？”母親問。
蘇宗民想跟母親問件事，關於他父親的。
“都死多少年了，問那些幹什麼？”
蘇宗民說：“最近有些況。”
母親說：“廚房的燈壞了。”
蘇宗民進屋找工具，給廚房換了個電燈泡。
蘇宗民母親和妹妹還住在當年一家人生活的房子裡。這房子位於市政府宿舍大院內，是一幢兩層磚樓，住有兩家人，分別擁有小樓的東西兩側，蘇家位於西側。他們這座樓被稱爲五號樓。還有九座同樣規格的磚樓分佈在他們家附近。這幾幢小樓在大院裡自成體系，原稱“小竈”，是當年行政公署專員、副專員等領導們的家庭生活區域。“小竈”之稱源自上世紀五十年代初，當時實行供給制，一般幹部按規定吃大竈，主要領導吃小竈；生活區域有所相隔，所以領導們的家庭生活區有了“小竈”之名。後來供給制取消了，“小竈”之稱謂卻還留着，過了數十年纔不再爲人提及，只有當年的大院夥伴還偶爾記起。“小竈”區域當年環境很好，道路整潔，路燈明亮，四周安靜，一幢幢紅牆小樓隱隱約約掩蔽於綠樹叢中，很是氣派。時過境遷，如今這裡的往日輝煌已經不再，小樓的外牆色彩退盡，由紅轉灰，周邊道路坑坑窪窪，路旁雜草叢生。蘇家的五號樓裡邊，居家設施已經顯得非常落後，客廳幾乎就是過道，臥室面積很小，廚房和衛生間管道佈滿鏽跡，門窗上油漆脫落，斑斑駁駁。這裡早已不屬於領導們，絕大多數小樓都已經易主，有兩幢成了市政府管理局的集體宿舍。從當年一直住到現在的只有一戶人家，就是蘇宗民的母親。
當年，蘇宗民的父親蘇世強成爲行署副專員後，一家人搬進了這一幢樓，其後不久蘇世強就過世了。蘇世強屬非正常死亡，因牽涉**案跳樓自殺；人死之後，家屬再留在“一號區”有所不宜，管理部門提出讓蘇家搬離五號樓，給他們在舊宿舍區安排一間帶廚房的平房，讓他們到那邊生活。蘇宗民的母親堅決不搬，她到處申訴，一直跑到省城上訪，最終管理部門不再逼迫，遷房之議不了了之。當年蘇宗民母親堅持不搬的理由只有一條：蘇世強死亡之際還是行署副專員，沒有任何文件將他免職；按照行署機關宿舍安排的規定，機關幹部住房，幹部本人死後，遺屬有權繼續居住，直到死亡幹部的配偶過世，管理部門纔可以收回房子，同時還需協助安置好其子女居所。蘇宗民父親的況相當特殊，他有問題，涉嫌**，畏罪跳樓，他的死亡讓案件無法再查下去，因此也就無法對他做一個明確認定和處理。從理論上說，他最後的身份還是本行政公署的副專員，因此蘇宗民母親可以據理力爭。蘇世強死後留下孤兒寡母，家人最是可憐。曾經與蘇世強共過事的一些人包括領導們也感到不忍，主張不要那麼急着收房，慢慢來吧。蘇世強跳樓自殺，明明是有問題的，讓他遺屬繼續居住在“小竈”很不合適，所以管理部門不再逼迫，也始終沒有收回成命，蘇家留在五號樓處於一種非合法狀態。事拖了幾年，隨着小樓日益老化落後，領導們陸續遷出，搬進新的住宅區域，蘇家用房問題漸漸不再爲人注目。後來機關公房進行房改，五號樓西側房屋終於正式歸屬蘇家，這時房子已經破爛不堪了。蘇宗民曾經跟母親商量，打算找個條件好點的房子，讓母親搬出機關大院生活。母親不同意，說已經住慣了。
蘇宗民知道母親是不願離開跟父親共同生活過的房子。這個五號樓於母親而，幾乎相當於父親。父親死後，一家人惶惶不安，棲居於此。而後兒子女兒相繼離家到外邊讀書，只有小樓始終陪着母親生活，走過了這二三十年。該房子在一家人心中的位置非常特別。有時蘇宗民甚至猜想，父親之所以會去跳樓，可能也是爲了這個房子：當時他父親牽扯重大案件，面臨審查；審查如果認定有罪，他將被撤職、逮捕、判刑，舊日蘇副專員成爲囚犯，他的家屬就失去了繼續生活於“小竈”的資格；他們一家人將被掃地出門，搬到某一個旮旯裡，日後的艱辛可以想見。他父親趕前了一步，在自己還是蘇副專員的時候跳了樓。他的死亡讓案件陷入僵局，讓若干人鬆了口氣，也讓自己的家人繼續留在這幢五號樓裡。