“現在很多朋友都覺得四不吉利，因爲它通‘死’字，事實上呀，這四，不知道比三吉利到哪兒去了。”
“就像我們現在這大學住宿，明明都已經做到上牀下桌了，爲什麼還要求四人寢，六人寢，不見三五人的寢室呢？”
“這當然是有原因的。”
“高考結束，報考大學的時候，我選了一個好學校的冷門專業。果不其然，學校招生沒招滿，我們三個女生共住一間四人寢室。寢室不大，是標準的上牀下桌，就有那麼一個牀桌是空着的。”
“新生入校報到第一天，我第一個來到了寢室。學校很貼心地給我們每人桌上都放了一份《玩轉大學》指南，並且爲了防止我們發生爭執，在每個人的牀上都貼了標籤備註名字。”
“在入學之前，我就已經通過羣聊認識了與我同寢的另外兩個姐妹。我的名字貼在最靠近門的右邊牀上。李湘的牀與我同側，王芳的的牀在我對面。還空着一個牀板，也貼了一個名字標籤，我好奇地湊上去看了看，似乎是很久以前寫的名字了，油性筆寫的，名字從標籤上抹掉了，但是根據痕跡依舊能看出來，是一個叫林倩的姑娘。”
“我不喜歡靠門，冬天會冷，還要經常開門。就把自己的行李和褥子被子放到那張空的牀上了，沒有在乎學校的標註。過了一會兒，李湘和王芳也來了，她們兩一個是全家人送，另一個由媽媽和姑姑送上學。”
“三個人住四人寢，我們都很高興，這意味着有一個桌子可以放空閒的物品，有一個牀板可以給我們放行李箱。屋子收拾到一半，輔導員也來了，導員一進門目光就落在了我身上，確切說，是落在了我被她看的癢癢，還沒等我說話，導員就先聲發問了。”
“給你們貼了姓名分配住宿，怎麼還不遵守？”
“我…..我不喜歡靠門……”
“‘不行！必須按照分配的來。’導員的語氣很嚴厲，也不知道她怎麼了，第一天見面就發這麼大的火。她先是嚴厲要求，隨後又表示如果我不遵守就要院裡做出處分，我迫不得已把行李重新搬回了我牀上，她這才息事寧人。”
“臨走的時候還叮囑我們道：雜物，行李箱，都自己收拾好！別到處亂扔，尤其是不能扔到那個空牀位上，發現一次，就扣你們所有人的綜測分。”
“我以前從不知道大學住宿居然也會管的這麼嚴，但我們確實知道，因爲宿舍擺放凌亂，輔導員是有權力扣除我們的平時成績的。可對於‘亂’這個詞的定義，向來是仁者見仁智者見智，現在倒好，往那個破牀板上放個東西都不行！”
“就這樣，在輔導員帶來的不愉快氛圍中，大學生活開始了。大學就是，沒有家庭作業，沒有周練月考，沒人管你上課，也沒人管你下課。剛從緊張的高考中出來，大家的學習狀態也都比較輕鬆，一般晚上十一點左右也就都上牀睡覺了。”
“直到兩個月後的一天晚上，因爲社團活動需要一份加急策劃，我熬夜準備材料的時候，餘光撇見了李湘的座位上有人。我下意識問了一句：‘湘兒，怎麼還沒睡着啊。’可是等了許久，卻沒人回覆我。”
“李湘就是個人來瘋，只要有人搭話她就一定會回覆，可是今天她卻沒理我。我等了片刻，扭頭再看李湘的座位時，卻發現哪裡空無一人。”
“‘李湘？’我試探着喊一句，並且走到李湘牀邊，透過窗簾我看見她帶着耳機，可能是看見了我用手機照她，她摘下耳機問了我一句。”
“啊？怎麼了？”
“‘你上牀速度夠快的啊！’我感慨了一句，就一句話的功夫，我什麼動靜都沒聽見，李湘就竄上牀去了，這很難不讓我感嘆。”
“‘你瞎說什麼呢？’李湘一臉詫異地看着我，‘我就沒下牀’。”
“‘可我…..剛纔明明看見你在椅子上。’我被李湘的詫異嚇到了，她明顯不是裝的。就當我這句話說完後，李湘也被嚇到了。”
“‘你……你可別嚇我啊。’李湘的聲音變了調，‘我早就覺得這地方不乾淨，這大半夜的，你可別給我講鬼故事。’”
“李湘一邊說着，目光不經意地掃過了她牀對面的那張空牀板，她的眼神閃的飛快，但我被我發現了。”
“‘你說什麼不乾淨？’我盯着李湘的眼睛問道，我期待着李湘的答案，但她只是嚥了嚥唾沫，沒有再說話。”
“‘秀逗了啊你們兩。’王芳的聲音從牀上傳來。‘玉兒你看錯了，別自己嚇自己，快睡了睡了。’”
“那天晚上，我們宿舍罕見地沒有開展夜談會，大家都睡地很安靜。也不知怎麼的，那晚我的工作效率也極高，趕十二點前就完成了社團的工作，簡單地洗漱完就上了牀。面對電腦的時候，總有一種異樣的感覺在捉撓我的後背，就像是有人在後面盯着我。”
“那晚的事情成爲了我們宿舍中一個不小的陰影，但大家都是大學生，誰也往心上去。幾周過去，我們也都忘得七七八八，一切都照常進行，生活也按部就班。”
“‘你們知道嗎，今天有一個經管院的女生被表白了，宿舍樓下有好大一圈花，據說還有九十九支蠟燭，實名羨慕！’”
“‘經管院？我們院的！！誰，誰呀？’”
“‘不知道，我剛纔進來的時候看他們好像還在等，不知道是誰呢。’”
“‘哇，我也好想談一場甜甜的戀愛。’”
“‘我覺得我們班的老王就挺適合你，哈哈……’”
“‘纔沒有，我不喜歡他……‘’”
“‘那籃球社社長呢？芳芳我可是好幾次見你都在籃球場邊盯着人家看。’”
“‘哪有……’”
“‘我也挺喜歡周思琪學長的。’”
“突然的聲音打斷了寢室的夜談，宿舍裡的笑聲和熱議聲戛然而止。半晌，我纔敢纔打趣着出聲。”