她說她就站在監護室門外，等待着那個最後的時刻。她不知那時刻何時到來。她和他只隔着一層玻璃門。她這樣說的時候滿目蒼涼，有一種難抑的亢奮和某種期待。
這一刻她就坐在主編辦公桌的對面。她看到了窗外折射的淺灰色暗影。那是一扇很大的玻璃窗，稍稍走近便會有一種從身體深處油然而生的心驚肉跳。
女主編懷着同情在傾聽。她本來是要她彙報下一期刊物的選題。女主編髮型一絲不苟，略施粉黛，總是戴一串優雅的珍珠項鍊，灑幾滴讓人些微聞到的某種香氛。她信任眼前這個曾滿懷激情的女編輯，儘管，她覺得她有時會表現出某種言過其實的誇張。
她說，她只是隱隱約約地感覺到了死亡。而婚姻的崩潰在某種意義上就如同人的死亡。她說醫院下達的病危通知書，就等於是，婚姻即將死亡的通知書。大同小異的，沒什麼兩樣。婚姻就如同疾病。
然後，她緘默。
女主編想重談關於雜誌的話題。但瀰漫於對方身心的絕望感卻讓她難以啓齒。她不確定，這個女人的抱怨來自於她的生活，還是她的想象？她一直覺得她就像一段段總是充滿幽怨的詩行。是的，是的下一期你打算……
要知道婚姻就像疾病。有的風馳電掣般即刻斃命，“咯噔”一下子徹底結束；而有的則要經歷諸多難以忍受又不得不忍受的漫長磨難。
女主編慢慢聽出了女編輯的思路，她覺得她也許並不是在抱怨自己的生活，而是在闡述對婚姻的思考。於是她立刻首肯了女編輯的想法，並順着她的思路，或者，這一期我們就重點探討生病的婚姻？
那綿延不絕的絲絲縷縷的卻足以致命的傷痛，就如同您窗外那片淺灰色的天空，最終會因生命耗盡……
女編輯的訴說突然被電話鈴打斷，她竟然驀地抖動了一下，彷彿被驚嚇，或者，她對她的話題太投入。
很自然地，主編可以隨時打斷下屬。她拿起電話，向對面的女人擺了擺手，意思可能是不要講話。哦，她的語氣變得柔和，臉上甚至現出微笑。哦，我忘了，你要的哪本英文書？就在我這兒。好的，一會兒讓司機給你送過去。吃過早飯了嗎？冰箱裡有果汁……
然後她把目光移向女編輯，我女兒，你接着說。
最終因生命耗盡而不得不終止，總之有各種各樣的死法，但大多要經歷那深入骨髓的疼痛與折磨，於是死亡的時候已形容枯槁。
病人還是婚姻？
我是說，有病的婚姻。
可是，女主編看了看牆上的掛鐘，你確實看到了什麼，還是僅僅是感覺？
我不確定，正因爲不確定纔會備受折磨。
單單是感覺就能如此衝動？
電話鈴再度響起。這意味着，這裡也許根本不是談論生死的地方。
你到了？那上來吧。女主編無須任何歉疚地站起來。那是天經地義的，她是這裡的主宰。於是，女編輯一如任人宰割的羔羊般也隨之起身。她知道今天的談話就這樣結束了，女主編不再有聽她訴說的興致。
女編輯走出主編寬闊的房間。她披散的頭髮讓她顯得格外地蒼白。她坐進辦公大廳被切割的那個屬於她自己的小格子裡。擡頭，就看到了對面女人投來的不懷好意的目光。是的她不喜歡總是被她莫名其妙地凝視。她討厭那個號稱做了幾十年編務的老女人。她知道這個女人不喜歡自己，而她也從未認真地對待過她。她覺得她就像一個無所不在的幽靈，又像是一個不肯退出舞臺的老舞女。她每每看到她都會想到《蝴蝶夢》中的那個女管家。永遠威嚴的目光，凜然的氣勢。她身上唯一令人認可的，就是她對主子的忠誠，這也和《蝴蝶夢》的女管家如出一轍。爲此她不遺餘力，捨生忘死，甚而燒了莊園，燒死了她自己。
緊接着，大廳的玻璃門被推開，那個不修邊幅的男人走進來。儼然皇帝般地氣宇軒昂，彷彿這地方是他的王國。他當然十分友好地和編輯部各色人等打着招呼，甚至不惜在一些小格前停下來，交談幾句。總之他一副名士風流的架勢，在不恥下問中盡顯尊者風範。是的他當然就是尊者，雜誌中所有那些鍼砭時弊、振聾發聵的檄文都出自他手，在某種意義上，他那些炮火硝煙的文章也促進了雜誌的銷售。
他是女主編幾年前在某小報上偶然發現的作者。他的名字之所以只能出現在某小報上，是因爲他的文字太具魯迅遺風了。於是女主編“別有用心”地接納了他，而那時《霓裳》正處在新一輪的瓶頸中。女主編知道她的雜誌過於華麗了，甚至有一種近乎奢靡的傾向，和普通讀者越來越遠。她知道要走出這種風格急需另一種聲音，那種和大衆更接近的，甚而敢於披露真相的聲音。於是這位小報的專欄作家帶來了這種聲音，只是女主編將他的檄文打磨得更加圓潤光滑罷了。他在女主編的打造下竟然迅速躥紅，一時間成爲炙手可熱的時尚“潮人”，《霓裳》的銷量也隨之不斷攀升。幸好這個驕傲的男人並沒有居功自傲，無論人們怎樣追捧，他都不曾終止過《霓裳》的專欄，也從不在稿酬問題上和編輯部爭執。
從此雜誌社和作家共同成長，而愛情也悄然降臨到女主編和作家原本枯燥的生活上。他們童話一般的愛情就像細菌，慢慢侵蝕了雜誌社的整個肌體。
於是每週送來稿件就成了作家的必修課，他自己也想每週都見到那位提攜他的女恩人。他總是不敲門就推開女主編的門徑直走進去。大凡作家駕到，女編務便會馬仔一般地守候在辦公室門外，須臾不離。她會毫不通融地將所有企圖覲見主編的人一律拒之門外，無論作家在主編的房間裡耽擱多久。
很快，主編和作家的關係就成了雜誌社公開的秘密，至少大家都感覺到了他們之間的相互欣賞，志同道合。這無疑給了人們想入非非的空間，尤其當作家走進主編辦公室的那一刻，人們便開始天馬行空。儘管誰都不曾看到他們單獨在一起時到底做了些什麼，但可以想象，那扇門的背後，或親吻或擁抱，或乾脆在主編中午休息的那張繾綣柔情的長沙發上……