他竟然問這個問題。
臨終的時候，他只是要一個答案——才能伴隨他此後，千年萬年的幽冥歲月。
芳菲淚如雨下。
也許是滾燙的熱淚滴在他的臉上。
弘文帝的眼神更加清醒。
將她的臉龐也看得更加分明，甚至她的已經開始紛亂的頭髮——灰了——她的已經開始灰下去的頭髮。
就如她這個人。
這麼多年的憂心的歲月。
他伸出手去。
腦子裡，家國天下，父皇，兒子……江山社稷，都變得非常遙遠。只有這一個女人才是真實的。
只有她，纔是自己眼前不虛幻的存在。
“芳菲……芳菲……”
他用盡了全身的力氣。
她也用盡了全身的力氣。
緊緊地將他抱住。
連門外的大臣，連這皇宮，連一切，都忘記了……眼裡，心裡，只有一個他。
就如第一次的相逢。
她低下頭去，凝視着他的眼睛。
用盡了全身的力氣和真誠——一輩子也不曾說出口的壓抑心底的秘密。忽然變得不在乎，無所顧忌，一如當年在太子府，一切，都是理所應當的。
“弘……我愛你……一直都是愛你的……”
是的。
一直都是愛的。
從少女時代的初戀，到冷宮裡的友愛——再到兒子出生之後的怨恨……
哪一樣，不是充滿愛呢？
但是，他並未聽她的這句話，也許，對他已經失去了作用了，他只是看着她的頭髮，眼神裡，無限的哀憫：“芳菲……可憐的芳菲……今後，只有你辛苦了……”
他什麼都不在乎。
如果她能站到頂端——他便寧願讓她站上去。
他和他的先祖們都不一樣。
他已經無可防備。
就連心靈，也開始變得軟弱。
一如對她的虧欠。
有風吹過。
門枝椏的。
也許，還有孩子低低的哭泣聲。
但是，誰也無心去關注兒子了——在二人的世界裡，連兒子都被徹底忽略了。
弘文帝的目光，從芳菲的臉上移開，很快又收回來，依舊落在她的臉上——紅顏依舊，憔悴依舊……
只是那些歲月呢？
“芳菲……可憐的芳菲……可憐的宏兒……”
他臨終，只是可憐她。
可憐自己的兒子。
“芳菲……”
這句話，在喉頭滾動。
再也沒有出來的力氣。
然後，就如一段琴絃，到了末期。高音上去，尾聲下來，餘音嫋嫋，卻戛然而止。
弘文帝的聲音，忽然消失。
窗外，忽然更明亮了一點。
芳菲的心跳，一瞬間也停止了。
目光落在他的臉上。
一瞬間，弘文帝忽然變了——變得那麼年輕，那麼英俊——就如當年初相逢。
她驚奇地看他。
覺得那麼喜悅，那麼驚喜。
甚至他的手，都是暖和的，牢牢地覆蓋在她的手上，一直沒有松下去。
她甚至覺得，他纔剛剛睡着。
大病初癒，一覺醒來。
就如一個玩笑。
一段盛年的玩笑而已。
她低下頭去，靠在他的身上。
很疲倦，眼睛是閉着的，彷彿能聽到汩汩的聲音，是那些血脈，從他的身上，緩緩地，緩緩地，最後地流去……
慢慢地，在她的懷裡，心跳，開始平穩……平穩地，平穩地下去……
再也沒有了……
她覺得自己也沒了心跳。
連悲哀都沒有了。
只是合身下去，跟他一起，躺在牀上。
門外，有兒子的哭聲。
模模糊糊的。
她聽不見，也感覺不到——連母親的職責都忘記了——
甚至，比羅迦當年的死，更加困惑——當年，自己是不知道，一切，有通靈道長。
今日，什麼都沒有，一切最後的診斷，完全出自自己。
連作假的機會也沒有。
惟其如此，纔沒法流淚了。
她睜大眼睛，空洞地看着這間黑咪咪的屋子。
多少次，弘文帝渴望着自己能和他一起這樣躺在這裡——她都知道；但是，當她第一次躺在這裡的時候，也是最後一次了。
甚至，連弘文帝最後的手足，也開始冰冷。
很冷的壓在她的胸口。
就如他的徹底冷去的臉，和最後的呼吸：“芳菲……可憐的芳菲……”
這是他留給她的最後一句話。
不像羅迦，留給她的最後一句話，是要照顧他的兒子——
弘文帝，他在最後一刻，連兒子都忘記了。
他們兩個，都把孩子忘記了。
門外，孩子歇斯底里的痛哭。
他再是早熟，再是帝王，也無法掩飾了，他終究是一個孩子——他藏在門縫裡，一如其他的小孩子，看着父皇倒下去，太后倒下去……
他衝進去。
一把抓住父皇的手。
冰涼的手。
“父皇，父皇……”
他被這冰涼，震撼得渾身顫抖。慌亂中，拉太后的手，嗚嗚的哭泣：“太后……太后……我害怕，宏兒害怕……”
太后的手也是冰涼的，甚至眼睛都是閉着的，沒法睜開。
他驚嚇過度，用盡了全身力氣——天啦，誰個小孩子，能眼睜睜地看着兩個最親的人，都這樣冰涼？
“太后……求您了，太后……宏兒害怕，害怕呀……”
他哭得聲音都沒了，身子一軟，咚地栽倒在地上，頭磕破了，也不覺得疼，再一次跳起來，狠狠拉住了太后的手，拼命地拉她：“太后……太后……宏兒害怕，宏兒害怕呀……求求您了……父皇……”
滾燙的眼淚，甚至他額頭上磕破的血跡，都塗抹在芳菲的臉上。
她在迷迷糊糊裡被驚醒，彷彿一個人，獨自被拘禁了許久，魂魄正要飛散，卻被強行拉了回來。
她躍起身，一把摟住兒子。
孩子被這一摟抱，驚嚇得不能自語，但是，很快變成了喜悅，抽泣聲悶在喉頭：“太后……太后……宏兒好害怕……好害怕……”
她緊緊地摟住他。
才知道，自己在這個世界上，什麼都沒有了。
除了他，什麼都沒有了。
門外，老太監衝進來。
尖着嗓子，跪下去。
次第的，那些顧命大臣也跪下去。
小雨，彷彿停了。
風從開着的窗子裡吹來，他靜靜地躺在牀上，閉着眼睛，感受芳菲摸在他臉上的手。
是小皇帝顫巍巍地在宣佈：“父皇……父皇……”
他說不下去，淚水流進嘴裡。
跪在地上的太子太傅提醒他，應該向臣民宣佈這個噩耗了。
老太監魏啓元也在提醒他。
但是，昔日聰明伶俐的孩子，被父皇冰冷的手所震撼——一切都忘了似的。他說不出來，明明李中書已經教了，他還是說不來。
好半晌，竟然說出一句：“父皇……父皇不會帶我打獵了……父皇也不會讓我騎馬馬了……”
老太監也淚如雨下。
李衝跪在地上，那麼刻板的一個人，也沒法繼續教小皇帝冷靜地宣佈了。
芳菲乾澀的眼眶，再一次淚流滿面。
這話，兒子說不出來——她沒有倚靠，只能自己宣佈。
連軟弱和悲哀，都不被允許。
“太上皇帝駕崩了！”
太上皇帝駕崩了！
太上皇帝駕崩了！！
太上皇帝駕崩了！！！！
……
從她的口裡，經過太監的口裡。
從玄武宮，一層層的傳遞出去。
彷彿整個北武當，都響着這樣的一個聲音。
哭聲震天。
是外面的文武大臣。
他們不知道是真哭還是假哭，君父之喪，有些人淚流滿面，有些人在乾嚎……
還有嬪妃們，小王子們，小公主們的哭聲……
他們許多人，連父皇的樣子都想不起來，而且，都太小，兩三歲，四五歲，其實，還不懂得悲哀……只看着別人哭，自己便哭了。
一些不懂得哭的孩子，儘管母妃們早已下了功夫，教導他們這些日子，務必做出悲悲切切的樣子。但是，他們年紀小，實在裝不出來，很快就忘記了。有個別的孩子，甚至看着這樣的氛圍，幾乎要笑起來。母妃們看着不合適，便在他們身上，悄悄地狠狠地掐一下，他們便也跟着哭了……
妃子們便也痛哭流涕，呼天搶地——哀悼這個，從未對她們有過任何寵愛的太上皇帝。
不知多少人，爲了弘文帝的死而傷心。
但是，他都聽不到了。
他也不在意。
他的臉，呈現在大門開着的寢宮裡。
四周，燭光幽幽。
是他的未亡人——和他的兒子，很久，才拉起被子，緩緩地蓋住他那雙徹底冷去的手。
他的神情那麼安詳。
彷彿這是期待很久的結局。
比他的任何先祖都來得好。
至少，是病逝——
是靈魂安靜地，離開自己最熱愛的一切。
沒有遭遇任何的詛咒和惡報。
當蓋上最後一層被子的時候，芳菲抽手。
他的手還是很緊。
直到她將她的另一隻手覆蓋上去。
他忽然鬆開。
手那麼安詳，一如他的臉色。
旁邊瞧着的孩子，忘記了哭泣，只是驚奇地看着太后，又看父皇……眼神裡，若有所悟……
下意識地，便去攙扶起起身的太后。
“太后……唉，可憐的太后……”
芳菲驚奇地看他，一如他驚奇地目光。
甚至他的那種忽然變得成熟而老道的聲音，就如弘文帝的化身，連聲音，也是一模一樣的。
她眼前一黑，身子靠在兒子身上，再也沒法支撐。
就如她灰的頭髮一樣。
……
鐘聲，一陣一陣地響起。
玄武宮的喪鐘，將鴉雀，都驚得一陣一陣地撲騰。
在雨裡，劃出很尖刻，很朦朧的翅膀。
老太監尖刻的嗓子，帶着哭聲，將北武當的山山水水都驚醒了：“太上皇帝駕崩了……”
太上皇帝駕崩了……
遠處的山路上，是迅速趕來的道士們。
通靈道長走在最前面。
這一次，他不再是主角了。
他真的只是奉命去做一場盛大的法事——爲一個盛年的男子，做他死後的哀榮。
這些灰色道袍的道士們，陸陸續續地過去。
古鬆，就如一個時代的見證，看着一個個的人出生，一個個的人逝世。
古松下的人，頭髮更白了。
身子，彷彿也被抽空了。
比自己“死”的時候更加慘淡的心情。
終究，自己沒能保住兒子——連最後的時候，都保不住他。
如果早知是這樣——當日，就不會如此絕情——至少，他是想看他一眼的。許多年了，他從沒敢好好地看過自己的兒子一眼。
以至於，現在喪鐘響起時，他連兒子的樣子都模糊了。
怎麼拼湊，都拼湊不起來。
是當初活潑伶俐的少年？
是那個病牀上蒼白臉色的太子？
是北武當獲得愛子時候的意氣風發？……
他想不起自己兒子的面孔。
就如從來就不認識兒子一樣。
他心慌意亂，如此地恐懼——如此地羞愧……一個父親，怎能連兒子的樣子都忘記了？
可是，很快，他才發現眼睛的花亂——他想不起了。
連芳菲的樣子都想不起了。
還有宏兒，宏兒的樣子也想不起了。
那些最親最愛的人——他一個都想不起了。
他恐懼地睜大眼睛，腦子卻罷工了，無論如何，都不肯合作。
他抽出了背上的弓箭——狠命地敲打在古鬆上。
一下，一下，鴉雀亂飛，水珠，一陣陣地下來，將他的一頭一臉，淋溼。