從這個角度往車窗外看，天空會被遠處一團一團的雲霧和近處的居民樓有條不紊地分成幾塊，每一塊又過於均勻，無端地顯出倔強的味道。正是一年中最熱的時節，巴士上開了冷氣，因此車窗外部漸漸附上了一層薄薄的水霧。顧淵推開窗伸手擦了擦，視線裡的景色慢慢又清晰起來，遠方的摩天輪一點一點地放大。
他把手伸進衣服口袋裡，摸到了信封的一角。
收到這封信的時候，他正在收拾行李。
那時候是下午一點，睡了十二個小時才醒過來的顧淵，明媚的陽光打在他臉上，一睜眼就是金燦燦的世界，把所有的壞心情都驅散開，就像是一場夢。但站在門口的快遞員心情就沒有那麼好了。看到信封上寄件人姓名的時候男生有那麼一瞬間懷疑自己是不是真的在做夢，反覆確認無誤後才半信半疑地簽收。
下了車，顧淵慢慢地步行，三十五度的高溫曬着頭，腳下的柏油路面好像就此融化。遊樂園的牌子在金燦燦的陽光下熠熠生輝，上一次來的時候，還是和文學社的朋友一起。今天，大概只有自己一個了吧。
“陪伴都是有時限的，無論多麼希望這一切永遠不會結束，無論……我有多麼多麼想和你們一直在一起。”
顧淵想起這句話，柳卿思在信中寫下的第一句話。
周圍的樹木間傳來蟬鳴，海浪一般，一波一波不停息。
在畢業典禮之後，他過了一個多月渾渾噩噩的生活。
幾乎沒有出門，每天就是起牀，睡覺，在書桌前對着電腦，偶爾拿起筆寫點什麼，然後在夜深人靜的時候用橡皮全部擦掉，躺回牀上沉沉睡去。
拒絕掉了所有畢業旅行的邀請，在朋友圈看到齊羽一個人去了撒哈拉，馮子秋一個人在南京打工攢生活費，看到陳穎和江璐買了同一班飛機的機票，呼地就去了武漢，牀頭櫃上擺着的兩條鯊魚鍊墜，一條油光鋥亮，一條鏽跡斑斑。
畢業典禮那天，最後離開學校的時候，所有人都已經先行離開，他拿着被幾人留下了開頭的筆記本，走在灑滿了揉碎的光的走廊裡，看到了站在禮堂側門邊的池妤。
儘管什麼都沒有說，可那雙情緒洶涌的眼睛，此刻回憶起來，心中還是隱隱地疼。
就像是苦行僧靠肉身受苦來修行，讓自己過着這種不見天日的日子大概也算是一種還債。
除了早期的十幾天，後來就只有在電話裡吶喊着“十八年一次的夏天，怎麼能躺在屋裡吹着空調孤單度過”的齊羽來拜訪過他，在顧淵表示“寧願在二十度的空調裡變成一具冰冷的屍體，也不要在五十度的沙漠裡肆意揮灑青春後”，便一個人踏上了從雲南到XZ再到XJ的旅途。
他原本以爲會一直這樣過下去，起碼在去BJ之前是這樣，直到收到了這封信。
在讀完信之後，顧淵想給齊羽打電話，雖然她這時候應該在沙漠裡騎駱駝，但有個人說說話，至少能緩解心中的焦灼。
但最終還是沒有打出去。
齊羽，還有其他人，都已經踏上了全新的生活道路。顧淵知道如果把這封從一年前的世界裡寄來的信給齊羽他們看會怎麼樣，一定會難過，會悲傷，會爲過去自己沒有做到更好而悔恨。就像他第一次看到日記裡內容的時候那樣。
這也是她所期望的吧，就像她在日記裡寫的：
“替我保守這個秘密吧，拜託啦。”
顧淵頂着太陽走到了人工湖邊上，水面波光粼粼，噴泉的壺嘴在翻滾的浪花中若隱若現。
一年前的今天，就是在這裡，卿思寫下這封信，他正和紫楓姐站在晚風裡討論着那兩個問題。
“雖然有點淒涼，不過今天真的很開心。”
“一年前的夏天，我在時光郵局外的桌子上，給一年後的你寫信。”
他的視線落在時光郵局外的那張小桌板上，彷彿能夠親眼看到一個蹲在那兒，用水筆認認真真一字一字寫信的女生，儘管他當時根本沒有看向過這裡。
腦海中念念不忘的只是一個場景，慢慢地賦予了自身一些說不清道不明的意義，或者說，它已經昇華成某種感覺，儲存在記憶的角落裡，稍一觸碰，就在心田瀰漫起來。
瀰漫的是什麼——這是無論如何形容都永遠不可能貼切的。
“明年的夏天大家在做什麼呢？我老是控制不住自己去想象，很奇怪吧，沒有未來的人總是喜歡幻想未來。人生病了都喜歡回憶，可我卻總喜歡想一些沒有發生過的事。爲了讓接下來的幾個月不至於太寂寞，我決定要給自己留下一點回憶。所以纔有了這次旅行計劃，實際上爸爸是不同意的，他不想我亂跑，但我和他說，我想趁還能走能跑的時候過完最後一個暑假，他就不說話了。”
“我懂他眼裡的波濤洶涌，我也知道我很自私，但我無法放棄。”
“即使此時此刻的胸口很痛，我也覺得一切是值得的。深藍色的夜空，沿湖欄杆邊一盞一盞整齊排列的白色路燈，摩天輪咔噠咔噠的響動，還有一邊寫一邊笑的小羽。”
“其實剛知道自己身體狀況的時候還是很難過，那種感覺很難描繪。就像是跌入了一段黑暗的隧道，但你知道無論隧道多麼漫長，只要咬牙走下去，一定會迎來盡頭處明晃晃的晴天。可這次不會，隧道一路通到最深的海底，盡頭處的是陽光照不到的深海。”
顧淵擡頭看向天空，強烈的陽光刺得他睜不開眼，一年中最熱的日子，陽光最猛烈的日子，不知道能否照到她所說的那片深海呢？
“以前我總嫌時間過得太慢，每次週三週四下午離開活動室的時候都這麼想：一週真是好漫長啊，要過那麼久才能再回到這裡。可現在我又覺得時間過得好快，快得讓人抓不住，反應過來的時候已經從指間溜走了。”“小羽已經寫完了！不知道她寫了什麼，笑得那麼開心。”
“囉囉嗦嗦地寫了好多廢話。”
“明明這些話都可以現在就和你說的。”
“只有到了自己身上，才明白爲什麼電視劇裡那些人總是沒法好好把話說完。”
“我啊，以前一直覺得怎麼樣都好，面對岔路口的時候選擇哪邊都不要緊，只要能夠一直朝前走下去就好了。可是現在，到了告別的時候，我卻停在路口，不知所措。”
“好啦，我已經看到你臉上那有點不耐煩的表情了，是表演快開始了吧。”
胡說八道……那個時候自己明明就在看着人工湖的湖面吧，哪有不耐煩。
“一年前的今天，你可是在等我哦，雖然只是在等我寫完信而已。”
“一年後會怎麼樣呢。”
“想說的話還沒說完，但就這樣吧。”
“顧淵，畢業快樂。”
“祝你和池妤一切都好。”
……
顧淵看着摩天輪咔噠咔噠地旋轉，像是歲月的齒輪在轉動，把一年前那天的碎片，越過一整個蒼涼的冬天，時至今日終於推動到了他的眼前。
他一個人去坐了摩天輪，在微微搖晃的金屬箱子裡，他從揹包裡抽出筆記本電腦，創建了一個word文檔，望着窗外水光搖曳的湖面，敲下了這篇故事的第一個字。
有時候生命就像跌入一段黑暗的隧道，但你知道無論多麼漫長，只要咬牙走下去，一定會迎來盡頭處明晃晃的晴天。
因爲遇到了生命中的那一羣人，他們好像無數善良的星球，將你的夜空點亮。
使你能夠跨越停滯的時間，再一次，勇敢向前。
這個夏天我們就要告別了，而追逐的人或許還沒有在自己身邊。
故事雖然告一段落，有一點心酸，但更多的仍然是釋然。
我喜歡文字，所以一直一直堅持寫着東西，即使忙得根本停不下來。從本科到碩士再到博士，學習工作上的壓力越來越多，時間越來越少，可我也不想放棄。
能長時間不變初心的喜歡着某種事物，對於這樣的自己，我並不想隨着成長做出改變。
——如果十年後我不再抱有現在的想法，那我說不定會狠狠地嘲笑還抱有這種想法的文堇。
之後有時間，我會把齊羽和馮子秋，高練和陳穎的故事用番外寫出來。
最後我想說，故事是假的。
不管是顧淵、池妤，柳卿思還是齊羽，馮子秋，都是我虛構出來的真實。
他們來自我所見過聽過經歷過的一切，但只是電腦裡隨着光標誕生的一個一個字節，並非真實存在過的生命。
把記憶裡隨處可尋的片段，拼合起來，生長出來的，就是故事。
每個人的記憶都不一樣，因此故事的開頭和結尾對於每個人來說都是不同的。
我們的故事在那個六月結束了，但也有人的故事在那個六月纔剛剛開始。
後會有期。