這年春天來的格外早，臘月二十四，過小年立春，是個雙春年。
猶如趕集一般，一股太平洋的暖流撲面而來，這股暖流被蝴蝶效應擴大，迅速席捲神州大地。偷渡越境到珍寶島，一貫固執己見冷酷殘暴的狗熊措手不及，被暖流逼退到邊境，狼狽地丟盔棄甲，一幅熊樣，在冰面上笨手笨腳、連滾帶爬。暖流融化了皚皚白雪，當年能承載坦克的冰面分崩離析，猶如摧枯拉朽。掉在烏蘇里江的狗熊淹個半死，終於撿回了半條命，逃回西伯利亞，暫時偃旗息鼓，不敢負隅頑抗，等待下次寒流，伺機捲土重來，再次襲擾邊境的生靈。
水英沐浴着早早到來的春天陽光，破天荒地到採供站，帶着六張來年即將過期的“壹市尺”布票，在布匹櫃檯挑三揀四，統籌兼顧，爲三個子女扯了六尺藍色平布，裁縫“吱吱呀呀”歡快地挑着縫紉機上門，給每個孩子做一件新褂子。
水英的口頭禪滔滔不絕：“新三年、舊三年，縫縫補補又三年，老大新、老二舊，破破爛爛給老三，今年大家都沾光！驢子窩屎外面光就行哪！你看新褂子穿了多拽，可以罩住大半截身子，褲子有沒有就無所謂了！”
言外之意是錦衣夜行實在沒有必要，肉埋在碗底下吃太浪費了。
大年三十，老汪也匆匆趕回來了，水英早已把家裡拾掇得煥然一新。金木蹦蹦跳跳，興奮無比，早早洗了年澡，有生以來第一次開心地穿上新褂子。新褂子雍容寬大，拖到了膝蓋，就像現在的學子們自豪地穿上博士袍，金木穿得飄飄然、欣欣然，左一看右一瞧，轉過來扭過去，終於闊氣了一把。
“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。”金木興致盎然地和哥哥姐姐一起圍着老汪寫下這副千古絕唱的對聯，用麪粉攪好了漿糊將對聯貼在兩扇大門上。
物以類聚人以羣分，好客的老汪仍不忘記邀請了琶王爺，還一併請沒回上海的田老師一起過年。已是初中生的四清搶着寫後門對聯，提筆卻半晌不知寫什麼。
金木背的唐詩多，信手拈來，大聲吟誦：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。”
老汪搖搖頭：“和過年歡樂吉祥的氣氛不協調。”
“欲窮千里目，更上一層樓。”金木繼續搶答。
“好！”大家鼓掌通過。從此，金木家的後門對聯每年都換新的，但內容一直不變，直到金木離開龍王山隨父求學。
善於標新立異、處處展示自己的金木今天也有了表演的舞臺，在大家的幫助下寫下了“五穀豐登”和“六畜興旺”分別貼在稻缸和雞籠上。
金木歪歪斜斜地寫好“福”字後，規規矩矩往竈臺上粘貼，卻被四清把“福”字揭下來。
四清故作深沉：“錯了！”
金木對照《新華字典》，毫不示弱對抗哥哥：“你說錯在哪裡？不要認爲你讀初中就一定是對的！”
金木還請來了田老師評判。
田老師把個“福”字左看右看、上看下看，最後判定：“金木寫得完全正確！”
四清仍顯得高深莫測，一副老學究的模樣。
當金木再次站在板凳上嚴肅認真粘貼時，又被四清盛氣凌人撕了下來……