“五月，星期一，目標出門、採購……於菜市場與賣藝人交談了兩句，除此之外，一切正常！”
“星期二，一切正常！”
“星期三，目標於‘霍伯老爹’餐廳用餐……一切正常……”
“星期四，目標準備開始新的創作……於店鋪內購買了空白筆記本與鋼筆、墨水……保持觀察……”
“星期五，一切正常！”
“星期六，目標開始即興創作……多爲詩篇與小說的開頭……無法確定其是否具有污染性，謹慎觀察……樣本已經送檢……”
“星期日，目標陷入狂熱寫作狀態……並不確定是否伴隨譫妄……預備強行干擾……30秒之後，目標恢復正常，暫停干擾……上報……”
——節選自洛夫的調查員日記。
……
“最後……這位東方的修道者，西方的厄運術士，真靈炸裂，進入了冥河的懷抱？”
“我在寫些什麼奇怪的東西？”
羅卡有些失神地望着自己寫出的小說。
或者說，一點點小說結尾，而前面則是更多的塗鴉、詩歌……很有些疑惑。
文學的創作，在形成文字之前，在作者心中肯定早已有了架構。
但他望着自己的文字，卻感覺非常……陌生！
哪怕寫出了結尾，羅卡也完全沒有構思開頭、中間部分的記憶。
再聯想到剛纔的寫作狀態……這讓他有些回憶起自己第一次喝醉酒的狀態，那還是在剛剛從文學院畢業的時候，被幾位朋友灌了滿滿一大杯‘朗姆炸彈’，一種氣泡甜酒混合高純度烈酒的飲料，能令飲用者直接昏厥，不省人事。
剛纔的寫作狀態，就跟喝酒喝到記憶斷層有些類似，完全想不起來發生了什麼事。
“自從那次之後，病情似乎更加嚴重了……”
羅卡嘟囔了一句，拉開抽屜，找出一個褐色玻璃的巨大藥瓶，從中取出一枚白色藥片，就着冷水吞服下去。
他的主治醫生告訴他，他有輕微的精神問題，但不必太過擔心，定時服藥就可以緩解症狀，並且，這個時代的都市人，大多都有一些生理或者心理上的疾病，這是正常現象。
“我一點都不覺得正常……”
羅卡將筆記本的一頁撕下，揉成紙團，精準地丟進了已經滿了大半的廢紙簍裡。
作爲一名自由作家，定期向報社雜誌、出版社投稿所獲得的稿費，是他唯一的生活來源，支付着他的房屋租金、每天的日常開銷、還有醫藥費……
“嗯……如果情況再嚴重一點，我需要進入精神病院療養麼？不……一旦去了那種地方，就出不來了，因爲你沒法證明自己精神正常……還有高昂的住院費用，等等，精神病人爲什麼還要在意費用的問題？”
羅卡被自己的胡思亂想逗樂了，感覺可以作爲一個梗寫在新的小說中。
嗯，雖然是一位作家，但他啥文字都寫。
小說是主要來源，但並不是每一部都可以得到出版社的認同。
除此之外，詩歌比較短，消耗版面小，比較容易得到一些文學雜誌的青睞。
雖然稿費不多，但卻是窘迫之時的有力補充。
除此之外，他甚至給一些小報寫過花邊新聞稿，這有失作者的體面，但爲了生計麼……至少在發稿的時候，羅卡換了個筆名。
“那次……是什麼情況？”
吃完藥之後，羅卡揉着眉心：“我似乎忘記了一些事情……但醫生說，那是創傷反應，不要強行回憶，要慢慢接受它……”
他感覺腦袋有些昏昏沉沉的，每次吃完藥之後都會如此，因此直接倒在牀上，沒有多久就發出了鼾聲。
呼呼！
晚風吹拂，將窗戶打開。
一個黑影從窗外跳入，拿起了羅卡在桌上的草稿紙。
……
羅卡在做夢。
那似乎是一個個奇異的冒險，如果能寫出來的話，應該能吸引一些眼球。
但畫面閃動得太快，人物都彷彿籠罩着一層薄霧，看不清楚。
並且，只有一些破碎的片段，難以帶來什麼靈感，還特別累！
不過，今晚的夢境，似乎有一點點不同，那一個人物，似乎變得更加清晰了一點？
第二天。
羅卡爬起來，看到房間內的一切還跟昨晚一樣，下意識地叫了聲：“屬性欄？！”
四周一片寂靜。
他的眼前，也並未有光幕浮現。
“我怎麼會突然想說這個名詞？因爲少年的中二？還是想確認自己就是特殊的？”
羅卡搖頭失笑，走到餐廳，打開了笨重厚實的冰箱，嗅了嗅裡面的牛奶，覺得還可以，不由點點頭，給自己倒了一杯，又將兩片燕麥麪包放入烤麪包機烘烤。
叮！
烘焙完畢的兩塊麪包自動跳起，被羅卡拿出，蘸了番茄醬，做成簡易三明治的模樣，配合牛奶，就形成了一頓早餐。
如果是稿費充足的時候，他還會選擇往裡面加入一片煎培根或者雞蛋，但現在，羅卡正被噩夢困擾，又需要支付一大筆醫藥費，生活水準不可避免地下降了。
“不過作爲作家，哪怕是落魄的作家，也擁有自由！”
羅卡開着自己分期貸款購置的二手小轎車，準備前往自己的幾個好友那邊。
他們會定期舉辦一些文化沙龍，類似讀書會一樣的活動，互相交流一下寫作心得與技巧啥的。
其中參與的人員，不僅僅只有作者，還有畫家、音樂家……雖然他們其中大部分只能在街頭表演，但想想羅卡本身的地位，也就差不多了。
要是能吸引一兩位富商或者上流社會的小姐過去，那都會被舉辦者認爲是極有面子的事情，值得吹噓許多天。
在開車的時候，羅卡感受着狂風從耳邊流過，感覺腦袋的昏沉感緩解不少：“昨天我似乎聽到了那個名字……有點奇怪啊……房顯？……不不，應該是方仙？”
“嗯，奇怪的名字，要是拿他當主角，讀者應該不會接受的吧？”
“不過，或許可以給他改個名字，以此構思一篇小說？”
“爲什麼……我還是覺得有些不對勁？”