大巴車抵達帕克城時，霍克已與布蘭德相談甚歡。
兩人交換了手機號，布蘭德邀請霍克去他家裡暫住。
帕克城是全美聞名的滑雪勝地。
布蘭德父母在山上的滑雪場工作，旅遊旺季輕易不會下山。
霍克擋不住這傢伙的熱情，應了下來。
主要他不想住50美元一晚的六人拼房旅館。
星級酒店不用想，霍克在鹽湖城就打過電話，最便宜的酒店單間455美元，便宜的汽車旅館也要285美元一晚。
即便如此，還一房難求。
帕克城只有一條主街，各種房屋沿着街道，錯落有致的建造在山坡上面。
大巴停在主街中段，布蘭德招呼霍克下車。
這邊社區的房子明顯老舊一些，城市雖小，卻也有階層差異。
等到大巴駛離，霍克看向主街斜對面，那裡有家大鹽湖影院，影院門口懸掛着衆多電影海報。
布蘭德背起電腦包，往那邊看了一眼，說道：“聖丹斯電影節實質上屬於獨立電影展銷會，每年到了這個時候，帕克城任意一家影院，一天放映時間都會超過十六個小時。”
霍克收回目光：“每個獨立電影人都想創造奇蹟。”
“這邊走。”布蘭德頭前帶路，進了路邊的高山社區，邊走邊介紹：“帕克城人不算多，這是最大的社區之一，別看條件一般，大夥也不富有，但鄰里關係很好。”
霍克也在觀察，社區沿着一個很大的緩坡建成，每家都有一棟不算大的木製獨立房屋，幾乎看不到少數族裔。
迎面過來兩個年輕人，隔着很遠就與布蘭德打招呼：“你小子，又偷跑回來參加電影節？”
布蘭德說道：“劇團每年電影節期間聚會，我不能缺席。”
穿着羽絨服的一個說道：“我們劇團沒出過大明星，每次聚會都要AA，大夥手頭不寬裕，很多人有意見。”
“因爲沒人肯掏腰包贊助。”布蘭德聳聳肩：“沒有大人物提攜，再取消聚會，劇團真要散了。”
“拉爾森團長都半年多沒組織過活動了。”頭戴棉線帽的那個看眼霍克，問道：“你朋友？”
布蘭德連忙介紹：“這是霍克-奧斯蒙，娛樂媒體行業從業者，我在鹽湖城認識的朋友。”他又介紹羽絨服與棉線帽：“這是達米安，這是劉易斯。”
達米安過來跟霍克碰拳：“我們是無業遊民。”
霍克一本正經說道：“前段時間我也是。”
達米安和劉易斯笑了起來。
布蘭德指了指山坡上面：“我先帶霍克回去安置，回頭再聊。”
劉易斯說道：“等會我們去找你。”
可能性格使然，布蘭德在社區人緣極好，路上不斷有人打招呼。
霍克跟着他進了家門，不算太大的獨棟房屋，隔出了三間臥室。
因爲長期沒人住，傢俱牀鋪都蓋上了防塵布。
霍克幫着布蘭德一塊收拾，順便問道：“你們社區劇團定期搞聚會？”
“每年電影節期間搞的最大。”布蘭德疑惑道：“路上沒告訴你嗎？不好意思，我忘了。”
他大致說道：“電影節期間，集體觀看一部或者兩部電影，然後搞個自助派對，討論未來一年劇團發展，費用AA制，開始幾年大夥興致很高，都盼着劇團能出個明星人物，但劇團連個職業演員都沒出，太讓人失望了。”
霍克對這種美式社區劇團很感興趣，又問道：“劇團人很多？”
布蘭德說道：“劇團成立於第七屆聖丹斯電影節，今年第十八屆，十年多了，陸陸續續加入過劇團的怎麼也有200多人，這幾年參與聚會的人越來越少，去年只有不到五十人了，誰都不想掏錢。”
霍克明白這種湊份子的心理，開玩笑：“如果有人請客呢？”
布蘭德哈哈笑，接着霍克的玩笑說：“大博主，你要請客嗎？我保證，拖家帶口能來100多人。”
霍克實話實說：“我請不起。”
時間接近中午，布蘭德取來手機：“我叫點吃的。”
霍克攔住他：“我出去買。”他不可能讓人出房又出飯，問道：“來時我看到附近有家高山披薩店，味道怎麼樣？”
布蘭德說道：“他家做得不錯。”
霍克拿了錢包和手機，打開房門，發現達米安和劉易斯到了門前。
後者打招呼：“嘿，夥計，剛來就要走？難道布蘭德改變取向，騷擾你了？”
霍克攤手：“我去買午飯。”
劉易斯跟達米安碰拳：“太棒了，我們蹭飯！”
布蘭德從客廳那邊過來，衝劉易斯豎起中指：“別詆譭我的名聲，我在州立大學有喜歡的女孩，還邀請她來參加電影節。”
達米安嗤笑：“你上次回來就說過，你的女神嘛！你像條發情的公狗一樣瘋狂追求，她卻對你不感興趣，一再拒絕你的邀請。”
向來話多的布蘭德焉了。
霍克想起站臺上的漂亮女孩，卻沒有多說，出門去買披薩。
達米安和劉易斯進了門，問道：“霍克真在娛樂媒體行業工作？”
“當然，還是個了不起的娛樂博主！”布蘭德又來了精神，話比腦袋快：“他了解很多好萊塢內幕。”
見有瓜可吃，劉易斯追問道：“什麼內幕？”
布蘭德趕緊捂住嘴，但肚子裡的話，頂的喉嚨難受，一下就衝開了牙關：“告訴你們一個絕密消息，千萬不要往外傳，薇諾娜-瑞德，對！《剪刀手愛德華》的女主角，她有偷竊癖，經常偷東西。”
達米安和劉易斯驚訝的張大了嘴，亂七八糟問了起來。
沒過太長時間，霍克提着兩個大號披薩盒，從外面回來。
他還買了一打易拉罐啤酒，拆開每人扔了一罐，衝另外三人舉了舉杯：“爲我們的相識，乾杯。”
“乾杯！”
劉易斯喝完啤酒，問霍克：“薇諾娜-瑞德有沒有偷男明星內褲？”
霍克沒有回答，轉頭看向布蘭德，痛心疾首：“這是絕密啊！”
“對不起。”布蘭德連忙道歉：“我一時沒有忍住。”
他滿心內疚：“這事是我做的不對，霍克，你在帕克城遇到困難，儘管找我。”
這些人正是年輕衝動的時候，劉易斯也說道：“你跟我們分享了驚天八卦，還請我們喝酒，在帕克城有事幫忙儘管說。”
達米安說道：“我們解決不了，還能幫你找一羣人幫忙。”
霍克當然不會計較這些，轉而說道：“坐車過來時，很多地方已經開始展映，下午我們過去看看？”
商機不會自己出現，需要主動尋找。
他想到的那些賺錢操作，也要有適合的劇組才能發揮。
布蘭德應道：“我帶你去，小意思，組委會那邊我都有熟人。”
小城鎮的土著，當地人脈網絡極廣。
四人吃着披薩，喝着啤酒，氣氛融洽。