一
火在曠野裡燃燒，天空正在暗下來，一如混沌初開的世界，與土地不分。火車在大提速後像一把鋒利的劍，刺破着晝夜交替的時序。特快車，一扇大的窗玻璃與外面的世界相隔絕着，好像是車外的世界在奔騰、在水流一樣逝去，與這個保持着恆溫的室內世界沒有什麼關聯，它只在人的一瞥之間出現，電視圖像似的虛構。原始的火卻突然出現、熊熊燃燒。大玻璃的車窗上玉米秸燃着的火一團又一團，撕碎的紙頁一樣閃現，又不斷地消失，塗抹着大段大段空白的思維。像不絕如縷的時間，它跳躍、燃燒，絕不熄滅，讓車內張望的人走成一路烽火，忘記了那些夜色裡錯過的站牌。這些把簡化漢字寫在混凝土上的站牌，呆癡僵硬地站立着，它們對應着河南地圖上的站名。有的站名卻是中原大地餵養至今的古老名字，史書裡有着漢文字最繁縟的寫法。
村落朦朧，人蹤不覓。已是二十一世紀的第二個年頭了，秋天正在大地上深入，野火中的時間卻讓人模糊不辨，像穿越一疊年代曖昧的書頁，口中喃喃念着的是一個詞——薪火相傳。
於是，詞像在火中復活了，詞句在尋找自己的靈魂，祖先的古老靈魂。我看到了二十年前的中原，我看見夏天綠油油的莊稼——看到青年的我第一次看到中原。或者更遠的只能想象的如煙的歲月……
這是兩年前的一番情景，我在一列由南向北的火車廂內浮想連連。
此一刻，又是兩年後的一個現場：陽光如洗，春天正在土地裡漫漶。一望無邊的田園，一壟壟麥苗涌入天際，青青亮亮，像遍地的楊樹青青亮亮。所有的青亮都來自這個春天，來自土地裡保存的一次次生命的噴發。——它們仍是一扇大玻璃窗上呈現的風景。甲申年四月二十四日，我從鄭州到菏澤，高速公路上，空調大巴里，感覺自己是一個瓜，有許多的種子放在了自己的瓤內，像被揭秘的遺傳密碼。輪子瘋狂轉動，中原在輪子裡展現令人絕望的遼闊。東方的太陽與西方的太陽，同一天裡洗亮了麥子的光芒、濯亮楊樹的青綠。“所有的田野是小麥的田野，所有的村莊是同一個村莊，所有的楊樹是同一排楊樹，甚至所有的春天也是同一個春天。只有黃河越流越高了，它到了土地的上面。”隨手寫下幾行文字，一個詞在沉浮，慢慢抵達咽喉——逐鹿中原——幾乎是脫口而出了。
麥地裡是什麼？無非一些低矮的村舍，秦磚漢瓦上開小而矮的窗。麥壟裡還有人，一閃而過的人，看不清在幹些什麼，荷鋤的，背噴霧器的，都有。你是沒法停下來去問一個村莊的名字，或者一座城邑的方向的。那曾向荷鋤者問路的聖人，慢慢的木質的車軲轆滾過去二千多年了。一切都不再需要了，道路上的路牌把趕路所需的信息都標註得明明白白，大地上的河流都由鋼筋混凝土的橋樑穿連在了一起，你的全部行動只是把一雙眸子呆望洶涌而至的田園。偶爾想起少年的某個片斷，那噴霧器滲漏的藥液打溼了衣背，不知道是汗水多過藥液還是藥液多過汗水。那漸漸抽出稻穗的水田，泥漿、腐草與陽光混合的氣息在鼻尖真切地飄浮，不像是記憶。那時，覺得它要淹沒自己的一生，像無邊無垠的稻田從早穿梭到晚，永無盡頭。那些絕塵而去的汽車呢，它是那麼強烈地牽引了少年的視線和幻想……
再想到古往今來的奔跑。在一個速度的世界裡，馬背上的時代已經作了浮雲蒼狗。祖先的祖先，都在中原大地安靜地躺了下來。
馬背上得來的土地，古老地圖上的世界，那些本不明晰的國家邊界都在小麥的根系下悄然洇失，這些以姓氏爲名的衆多國家，遺下一些地名，就像橋樑，企圖去連結起一個合縱連橫的世界。在撒野的機器的速度裡，冥想着一些古老的詞彙，把它當作一種回退的速度，突然就看到二千年的麥苗——春天的小麥，二千年前的小麥——它們有不由時間而改變的面目。
二
菏澤，一個不敢斷定自己是否聽說過的地名，不會比一個不常見的詞語更熟悉，模糊中覺得與某種花卉有着關聯。陌生地方的太陽，顯得異樣。它在麥尖上沉落，與邊遠之地一同被忽略。拔地而起的依然是樓宇，水泥的長街投下了濃重的暗影。大玻璃的窗浮着晚霞——別無二致的城市街景，模糊的是悠悠歲月。歷史的影像消失了，城池就是一莖麥苗，歲月的古木早已砍伐得連一堆木屑也沒有留下。這個黃昏呈現的菏澤是鄉野的——一種與田園直接嫁接的荒涼的城市——像春天拱出的一茬麥苗。
沒有一樣確鑿的物證能帶來某一個久遠年代的消息。譬如古曹州，譬如西周最早的諸侯國曹國，更早的堯和商湯，伯樂，孫臏，歸隱的范蠡，孔子學生衙門外彈琴的宓子賤，劉邦的登基大典與迎娶呂雉，曹植的《洛神賦》，黃巢的義旗，梁山的好漢……在一本書中，它們全都在這片叫做菏澤的土地上出現。但是書本之外，水泥長街濃重的暗影裡，連時間的向度都顯得可疑。讀這本小小資料之前，腦海裡無知得如同一片乾乾淨淨的玻璃，我的昏聵與鋼鐵的速度，陷一切景象如無物。我不能從鋼筋混凝土的樓宇讀出厚重的歷史。唯一的，菏澤人把一種牡丹花張揚到極致。
一羣人從四面八方匯攏來，爲的就是一睹國色天香的牡丹。去公園，牡丹卻已凋謝；綿綿春雨中到黃河之濱，去東明看橫跨黃河的鋼筋混凝土的大橋。春天的黃河，流水渾濁、湍急，丟下戴在頭上的芍藥花的花環，它一路飄落，低低地落到水面上，隨流水而逝，讓茫然的情緒陡生於高空無依的橋面。風漸強，雨漸急，零星的車輛呼嘯而過。
花季，只在轉眼間遠去；逝者，亦如花環，一路沉浮而下；風雨中折身回城時，身後茫茫然曠野全是煙雲緊鎖。
坐到小小書房，想起齊魯大地上的這片煙雲，循着文字的路徑，就看到那個駕着馬車周遊列國的孔子離自己是這麼近，在煙雨一般迷濛的歲月，他的馬車和弟子，在各個諸侯國的邊界穿行，寬大的袖袍爲長風所鼓盪，木質的車輪壓出深深的轍痕，一爲出仕，一爲“仁”與“禮”。他的克己復禮的理想就馱載在一輛緩慢的馬車上，他的人生也在這漫長的理想中慢慢老去……青年的莊子騎馬出門，浪跡天涯，一爲理想中的世界，一爲拯救人的靈魂。諸侯們的權謀與未曾止息的戰爭是他們出走的背景。而這個神遊宇宙的人，與惠施蒙澤論爭游魚之樂，在漆園當一個安樂的小吏而不肯出仕，只願作濠濮間想，對亡妻鼓盆而歌，面對死亡也要出走，不願留蹤跡於人世……這一切又都可能發生於菏澤。一次文人的聚會，竟懵懂到無人知曉菏澤是莊子有爭議的故鄉。心裡的羞愧讓人看一眼書架上的《莊子》就覺得有一種恥笑自歲月的深處漾來，讓人想到侏儒這樣不無譏諷的詞。的確，文人的墮落於這個時代之甚，立德、立功與立言，只剩最末的一項成爲當世追名逐利的勾當。
文人們聚在一起，賓館裡，各個房間竄來竄去，相識的、或者有過聯繫但沒見過面的，都在一個個房間互相觀面。開一個大會，大家在臺上各自講演作文的體會。這就是現代文人交往之一種。彼此撫慰、宣揚，惺惺相惜。地方官介紹當地情況，他們也沒有提到莊子。莊子永遠是在野的。因爲他的反**立場，他的不合作，他的無**主義與自由主義的理想。在莊子故里，鄉人爲他建的寺廟簡陋得就像鄉村人的灰房。與曲阜堂皇的孔廟相比只能讓人驚得瞠目結舌。
自認爲楚人，我的出生地洞庭湖一帶曾是莊子南遊楚越、探訪古風走過的地方。南郢沅湘一帶，曾屬“左洞庭，右彭蠡”的三苗九黎之地，地僻人稀，勢弱位卑。楚人廢止禮儀，不遵教化，是中原人眼裡的蠻夷。但在莊子眼裡，楚國的田夫野老、織婦村姑，甚至荒陬蠻民，都能即事而歌，即興而舞，天真爛漫，無拘無束，他們以超凡的想象來彌補知識的欠缺，用與大自然的水**融、渾然無間達到對生命和世界的認知。他們相信自己是日神與火神的後裔，喜愛鮮豔濃烈的色彩，袍衣裙袖都飾以豔麗的顏色。他們尊鳳貶龍，青銅器皿與手工藝品上，鳳翅高揚，抽撻龍脊。他們巫風熾盛，曠野草地上的祭祀，人們嬉笑怒罵，任性而爲。青年男女打情罵俏。絕色巫女，塗抹妖冶，以色相誘請神靈。男巫扮神，女巫做人，神人相戀，歌舞大膽狂放，盡情嬉戲。楚民的縱情山水、放浪形骸、詭思橫逸、善解音律，正是莊子所向往的非毀禮法、傲視王侯、率性任真的理想生活，是真正的爲人之道。
這個破衣爛衫行走於帝王宮殿的人，這個賣葛屨於市、垂釣於濮水之上而不做楚國宰相的人，他一生反孔，堅定地認爲：“聖人不死，大盜不止”，是聖人使這個世界有了是非觀，有了不平等，人心因此不古，他以七竅開而混沌死來啓示世人……這個人，幾乎與我走在同一片土地上，近得煙雨中的輕響都生出步履的幻覺——一個逍遙的靈魂就在文人們的背後，在橫折豎鉤的漢字裡，也許，正驚奇於作家們蠅營狗苟的寫作。一個來自昔日楚地的人，早已面目全非了。我的祖先曾在他的面前舞蹈和歌唱。在與統一政權同樣強大的儒家文化教化浸淫下，我與中原的菏澤人早已沒有了區分，滿腦的仁義道德能不叫他唏噓？
二千多年來，失意的文人，他們的心靈都在莊子那裡找到了精神的慰藉。文人們進則儒家的治國平天下，退則莊子的歸隱自然，天人合一，甚至帝王將相者如康熙，也在北海和承德避暑山莊修建濠濮間和濠濮間想亭，平民百姓更把他的寓言文章當作道教的經典《南華經》，從心靈超越並解脫於世俗功利的羈絆與苦難。東方文化與自然和諧的詩意也從他的思想中生長出來，成爲藝術審美的至高境界。
莊子卻隱於無形，一間小小的茅寮，孤獨地立於東明縣莊寨村，這個只是他傳說的故鄉之一，我也失之交臂。在東明縣境的黃河邊，迷濛的雨幕裡，滿眼只有楊樹的青綠，一路走來，再無別的懷想！在那塊大玻璃的下面，雨水一滌盪，一切出奇的乾淨。
三
從鄆城水泊梁山，過直如箭矢的京杭大運河，平原上出現的山岡如驚鴻一瞥。梁山的好漢出在禮儀之邦的山東，像梁山一樣，也是平原上的奇蹟。然而，水泊已幹，上梁山，汽車可直接開到山腳下。水泊裡的麥子和槐樹，與村莊一樣的安詳。幾把嗩吶把山東漢子黧黑的腮幫吹得高高鼓起，清越之聲聲震窪地。幾分激情全憋在聲音裡，不像鄆城武校的學生，可抖落在刀槍棍棒上。那一聲聲吶喊，的確能讓人想起黃泥岡的行徑。黃河早已幾易河牀，爲防洪澇，黃河邊的居民，世代砌築房屋全都壘起了高高的土臺。
午後刺目的太陽驅逐天地間的陰影，只餘上下一片蔚藍與碧綠。依然是奔跑，我停下車來，走到麥田邊，掐了一根麥稈，鼻子聞着流出綠色汁液的地方，清香像來自空中。比起南方的水稻，它清洌的香味愈見溫潤、濃郁。想起嶺南四季不絕的綠色，眼前的綠只來自這一個春天——它們綠得清新粉嫩。
曲阜把自己古老大屋頂的陰影投射到地上，把又一個黃昏投射到旅程。漸濃的暗影裡，黃昏顯示出了時間的古老。古老的暗影，勾出的是人零星的想象。闕里賓舍以大青瓦屋頂示人，在明暗對比強烈的陰影中，聞着暗處的氣味，覺得魯國陳腐的氣息像陳年的乾果。靜臥客房，空調吐出絲絲涼氣，窗外四合的庭院，一面卻是孔府灰色的古老城牆，西斜的光線就在這灰暗牆影裡一寸寸黯淡。想起大地上的行走，當年的莊子隨着魏國使團的車隊來到曲阜，那樣的黃昏，洙泗河畔都是士人飄然的儒服，儒士們頭戴圜冠，以示通曉天象，足履句屨，以示明白地理，身佩玉玦，表明有事至而斷的能力。在莊子眼裡，他們卻全都徒有其表。莊子對儒生的嘲諷，讓魯侯不快。兩人打賭，一紙佈告貼到了城牆上：不懂儒道而着儒服者殺。戲謔的開端只不過爲了鑑別儒生的真假。這一天，早晨還是滿街穿着儒服的人，到了黃昏，大街小巷就尋覓不到一個穿儒服的了。莊子知道，仁義禮智之類不合人性的東西是不會有人真喜歡的，儒士們的行徑只不過爲了討好魯侯，博取功名。
孔子與莊子，兩個人的車輪在曲阜一前一後輾過，一個爲着出仕，一個奉勸諸侯們退位，去做一介布衣，過人的生活。一個爲統治者提供全套的政治理論，一個爲人類心靈的自由貢獻智慧。他們坐在馬車上，都只是一介落魄的文人。只是後世的儒生們捧着孔子的衣鉢走向了廟堂，而莊子永遠只在江湖流播。
改變是從劉邦來到曲阜後開始的。那時的孔廟只是簡陋的家廟，由儒生與孔子後人供奉着。以皇帝之尊來拜祭孔子，劉邦是第一個覺悟的皇帝。這個與項羽爭奪天下，把投奔他的儒生趕走，並拿他們帽子當尿盆的人，臨死前想到了仁義禮智，想到了他的江山更替，特地從他的家鄉沛縣趕到了曲阜。於是，皇帝們開始了一場接力賽，一個接着一個來到曲阜，不斷加修孔廟，不斷封號。連孔子的後人也雞犬升天，被封爲衍聖公。他們住在孔府裡面也像進行着一場接力賽，不斷升高官銜品位，不斷增加榮華富貴，到後來，就連給孔府送水的人也不能入內，只能把水倒入院牆外的石槽口。何等森嚴的“衙門”！一個在世如喪家之犬的人，從此成了各州縣興建文廟來供奉的唯一聖人。與民間百姓修建莊子的小廟相比，這一切全都是“**行爲”。
孔子之堂皇，整個曲阜城都成了他的追思之地。孔廟、孔府、孔林成了一座城市的靈魂，它的規模成爲現今中國三大古建築羣之一。供奉孔子的大成殿，重檐九脊，黃瓦飛甍，周繞回廊，與故宮太和殿、岱廟天貺殿同稱爲東方三大殿。孔廟內碑碣如林，古柏參天，蒼鷺羣憩。那些碑碣都是皇帝們的傑作，掩蔽在華亭之下，其形表頗似一場超時空的書法大賽。三千畝芳草萋萋的孔林，竟大過一座曲阜城，但它只是一個屍體的展示場，入園者僅僅因爲血統。如此漫長的延續，它幾乎是一件時間的傑作，歷朝歷代封建政權陳腐之氣息全都吸納入土了。它成了世界獨特一景。
莊子，只在菏**明莊寨村灰房一樣的破爛小廟裡躲避風雨。他的後人更如芳草野地，無跡可尋。他的任其自然、虛靜無爲、無功無名的學說，只在民間安撫失意的文人與備受欺壓的百姓心靈。然廟雖破，但它後面卻是浩蕩黃河，千里奔騰，千年不息。
闕里賓舍邊，一條小食街，人頭涌涌。從依稀的睡眠裡醒來，天色就已黯淡無光了。光亮要靠街邊的路燈。只見穿露臍裝的齊魯女子，步履散淡，身姿搖曳，在燈光裡拖着一條條長長暗影。
徜徉密集的食攤，引來招客聲一片。油鍋裡飄出的香味，向着兩旁的屋檐飄散。大屋檐下有上百年的老宅，暗處裡閃出一排排彩燈。無光的天仍然藍幽幽，深冷色調顯得純淨，像燈箱廣告，像一張巨大的彩紙，包裝下了眼前的一切，欲把歲月擋在天空之外。世俗的煙火呢，就是年年的小麥，冒出地面後，一茬茬長大，又一茬茬消失。在它之外，似乎只是虛空。
坐在一家餐館，點了一桌所謂正宗的孔府家宴，一款普通的豆腐也賣出了天價。不信真有相傳千年的口味，這肉已是飼料肉了，水也被污染了，大豆內含了轉基因，火也由柴草變成了燃氣，有什麼現場不被時光捲走的呢？！
清晨時分踏進孔廟。陽光清洌如泉。突然就想起不遺古蹟的菏澤，想起它的行旅中，自己像一股飄揚無思的輕風，猶如此刻的陽光，拔擢我不至於沉陷歷史的深潭。想到梁山的好漢想反就反了，聚義廳裡，一碗雞血酒，義氣幹雲。路見不平，拔刀相助，那樣的古道熱腸，那樣對正義的捨命呵護，好漢們的身後已經式微了。梁山峰頂，只餘青石白雲輕風。一聲喟嘆，從孔廟密集的飛檐間看天，天空正飄過一朵白雲，想到鯤鵬，想到其展翅九萬里飛行的幻景，乘天地之正，御六氣之辯，以遊無窮……對着孔廟重重深入的石頭牌坊，對着石鼓、石柱、石階、石頭的怪獸，莊子的“至人無己，神人無功，聖人無名”的名句像出自本能默誦而出，於是心靈生出磅礴的抗拒廟堂的力量。
沒有了大玻璃的車窗，只是站在弘道門的石階上，就感覺到了一種速度，像火車穿過中原野火，俯衝過歲月。在這樣一個急遽變幻的時空裡，眼前的景色只是一堆石頭、木材、瓦片和磚灰而已。