看到城村的時候，目光有了微妙的改變：面前蔥鬱而低緩的羣山，顯得有些異樣，似乎很遙遠。來時還在山嶺中穿行，南方山巒的蔥蘢與嫵媚，陽光一樣清新而鮮活。只是城村這樣一座古村落就讓周圍的山嶺顯示出不同的景況，有一種荒曠、久遠瀰漫在山川之上，這是哪個年代的山水？就像我的目光是從幾百年前看過來一樣。
迷迷糊糊，我體會着原始荒蕪的山水，它們在沒有被人類文明所浸淫前，是被毒蟲瘴氣所籠的一派蠻荒。果真如此？山水會隨着人類的遷移而變嗎？怎麼想象城村出現之前的山地，也只是古木愈加參天，百草愈加瘋長，依然也是青山綠水如南方所見一樣的景緻。因爲什麼，它們給人荒蠻原始的感覺？終歸是文化的立場對自然陳述的褊狹。相對於乾燥的北方，南方的萬物只會更加蓬勃地生長，它生長空靈、嫵媚的品質。它的“荒蠻”，僅僅是因爲它在歷史的視野之外，在中原人活動的範圍之外。
“荒蠻”的卻不只是這片土地，還有一座城池，它年代更加久遠。
在進入城村之前，一塊高地拱起於曠野，走近它，突然間山山嶺嶺與它一起沉入時間、沉入蒼古荒蠻。它是龐大歷史根系伸向時間莽闊荒原上的一莖觸鬚——閩越王城——城村之外的又一個世界，青草不棄春秋一年一年地綠，只有在掘進黃色泥土時，才觸摸得到它卵石鋪築的路、長方形花紋磚鋪砌的地面和陶磚的牆基。除此而外，只有虛空。
從廢墟上發現歷史，歷史也就成了自己的廢墟。
在新築的卵石路上走，路中一孔方形窗口，玻璃凝結着水珠，約半米深，閩越王城的卵石路從掘開的泥土中呈現出來。淺土之隔，相同的路，彼此疊壓着的卻是二千年的歲月！
時間在土地裡顯現，再深入，越過閩越王城年代，時間伸進窗內卵石路下：一片遼闊土地，像籠着一層濃霧，模糊不清的歷史只告訴了一個事實：中原之外、中國廣大的南方，生活着百越族羣。族羣中的閩越族，像所有那些被稱之爲南蠻的族羣一樣，他們生活在今武夷山一帶，不爲人知。他們也與南方山水一樣荒蠻，他們遠遠不能想象自己的土地隨後會樹起一座王城，不能想象毗鄰的越王勾踐正在爲失去的江山臥薪嚐膽，越國的美女西施，犯心口疼痛的病，娥眉顰蹙，卻可以美麗上千年……他們被隔絕，在歷史的“黑暗”地帶，沒有現代的通訊，一切靠肉身傳遞的信息可曾到達過這片土地？
公元前334年，勾踐又失河山，楚國的鐵騎踏遍越國土地。逃亡中的一班人馬，穿過自己國家的邊界，進入了閩越，踏進這片土地，從此也消失在歷史的“黑暗”時空。
一座閩越王城遺址，讓那一次逃亡從時間深處浮現——
在王城的黃土堆中，挖出了一座宮殿的地基。一排排陶製的管道露出黃土，它的用途竟是取暖！四顧荒山，黃白色的管道如此地突兀。我走過去又走回來，想明白它與強悍地綠着的山嶺是怎樣的關係。長久地環視羣山，沒有人影，連鳥的鳴叫也沒一聲。
一百餘年後，勾踐後裔閩越王無諸舉兵反秦。秦亡，閩越投入劉邦對項羽的爭霸之戰。劉邦登上皇位，復立無諸爲閩越國王。公元前202年，無諸修建閩越王城。勾踐的後人又闖入了歷史：《史記》爲之立傳，稱閩越國，無諸成了“開閩始祖”。
好戲不長，至西漢，來自中原的軍隊焚燬了城池宮殿。漢武帝不能容忍閩越國這支強大的割據勢力。他擊敗北方匈奴後，十萬大軍四路圍攻閩越國，爲除後患，又將閩越國人全部遷往江淮內地。
這是一次怎樣的遷徙？！刀光血影下的隊伍，行走在蒼茫羣山之間，勾踐的後裔踏足了祖先的土地。但這已是一個強大帝國的疆土了，整個中原已經與它連爲一體，早在秦朝就已統一了文字與度量衡。他們着“奇裝異服”，說南蠻“鳥語”，不明“仁”、“禮”爲何，一路屈辱地行走。身後的土地越來越遠，越來越沉寂。
坡下，王城的井完好無損。一隻木桶吊下去，晃幾晃，從地底深處，又黑又亮的水打到了地面。喝上幾口，甘洌清甜，想品出一點什麼，卻是似有若無。
行走在浙贛閩交界的武夷山脈深處，但見丹霞地貌廣佈，峭壁陡立，清流迂迴。閩越族人的棺木懸於高高的石壁之上，時而云蒸霧繞，時而殘陽血染……
武夷精舍、紫陽樓、水雲寮、朱子巷……一處處遺蹟在提醒着一個人物的出現：是他又把歷史悄悄帶回了這片“荒蠻”之地。南宋，中原人口不斷南遷，幼年的朱熹遷到了武夷山的五夫裡。他著書立說，修成了一代理學大師。朱熹一生都在南方的山水裡奔走，他走得最遠也只是穿過江西，到頗負盛名的湖南嶽麓書院講學。
文化的目光從北方到了南方。一切似乎都在改變，就像長江與黃河，兩條河流所代表的文明此消彼長，文明的中心正在發生着轉移。
城村，聞到過一股熟悉的文化氣息嗎？從遇林亭窯址、建陽水吉窯址發掘出來的宋代黑釉、青釉瓷碗及窯具，到武夷巖茶在宋代開始興盛，成爲皇室貢品，中原的建窯燒窯技藝與茶文化已經傳到閩越。
千古城村，歇山飛檐、斗拱雀替、秦磚漢瓦，它周圍的木樓草寮，現在的紅磚水泥房，與之鮮明地對照着，你可以感受得到什麼叫格格不入，什麼叫孤獨。它堅守了上千年的忠孝仁義，現在讓承接了幾百年風雨的磚瓦木柱——欽賜的百歲坊、祖宗的祠廟、自己的宅第，蓄住了青青苔蘚一樣的時間。在凝固的時空，宗譜上的名字不斷地增加着。三本宗譜《長林世譜》、《李氏重修家譜》和《趙氏宗譜》，是林、李、趙三姓在時間中伸展出的一道道血脈。源頭之上，記錄着中原望族的開端：林氏爲商代名臣比干之後，李氏爲唐高祖李淵的後裔，趙氏則是大宋太宗長子趙元佐的子孫。他們從中原爲避戰亂，先後於東晉、唐末、宋末進入閩越。
站在閩越王城望城村，它有點不速之客味道：主人走了，悄悄地就在一隅安營紮寨。站在城村望閩越王城，就像望見一座巨大墳塋，一個王國最後隱去的背影，一個讓人生疼的傷口。就在陶潛作他的《桃花源記》時，林氏人爲避戰亂，竟瘋了一樣背對着家鄉，向着南方的溽溼之地而來，走了如此之遠，進入如此之深。林中，**的身影一閃，是土著木客。一天，發現一處遺蹟，好一陣震驚，於是，傍着河流伐木築屋。一塊荒涼悽清的野地，一個孤獨的村莊建起來了。歷史，從此遠遠地拋於身後。
黃昏，不陰不陽的天光，風吹稻穗窸窣作響。村口，一座清代門樓立於大路一側，拱門之上，磚刻的“古粵”二字，顯得古樸勁秀。這是城村的南門，從門樓兩側伸展開去的高牆，早已坍塌，被圈圍的村子，不知從何時開始，走近了田野上蔥蘢的莊稼。
城村井字形石板街，曲折悠長的小巷，可見一處處古井、風雨亭。磚雕的門樓，一扇一扇房門洞開，青色的臺階，灰磚的地面。大堂高掛的橫匾、楹聯，寫的是孝悌忠信、禮義廉恥的儒家信條。樑柱、斗拱、門窗都飾以磚石雕，雕的大都是吉祥祈福圖案、歷史典故、神話傳說和民間故事。它們大都建於明清時期。村邊古碼頭有船靠岸。想象當年閩北通商大埠的繁榮景象：“隔溪燈火團相聚，半是漁舟半客船”，恍然已是百年。
二千多人的村子，商鋪、飯店極少，有也只是擺了一些非常簡單的日用品。街上人影寥寥，對外人，村人的目光帶着一份好奇一份笑意，連狗也會停下來，對着來人看上半天。
穿行在南方的青山綠水間，我總是將詢問的目光投向那些古老村落。總有僻遠的村莊印證、連接起一段難忘的歷史。宋朝以後，這樣的村莊多起來，它開始孕育出南方的一批批才子學人。他們讓南方如同充沛的雨水一樣溢滿了文化的氣息，讓人煙稠密的阡陌之上，凡山，但見鬱鬱蔥蔥，凡地，則滿溢稻花的清香。南方的婉約、纖細和敏感，讓荒蠻漸行漸遠。
在村莊與遺址間徜徉，聽高天流雲聲，不時恍惚。遠處的閩越王城，一瞬間會遙遠得只有一些模糊不清的傳說。
暮色濃時，客車在鄉村彎曲的山路上疾行，車大路小，山高水低，竟如時空穿梭。