人一生中能遇上一個千年是件榮幸的事兒。這個春節犯人們過的都很愉快，彷彿千禧之年，讓人感到特別的興奮。從年三十抽菸掉出個精製的卡片，到吃餃子的吃出硬幣，糖塊，我覺得幸運之神應當光顧到我的身上了，十幾年黑暗的歲月，我不相信正午的太陽一直照在別人的身上，卻照不到我。然而，在羈旅生活中，我正憋足了勁兒準備做最後階段的衝擊之時，又一個噩耗尤如驚天劈雷，將我徹底打倒。
玉玲於正月初三，因搶救無效去世了，她患的是雙肺結核，本來體質就弱，十幾年帶着孩子艱辛地生活。有病的時候，不能得到及時有效的治療。。嚴重了就用點藥，結果兩片肺葉都相繼地爛沒了。這個時候，我才知道，近兩年沒有來探監的原因，在98年因病情嚴重，曾進行了一次手術搶救，隨後的一年多來，一直是躺在病牀上渡過的，她不想讓我分心，對我一直隱瞞着病情，只是捎信兒讓我多給她寫信。
按理說，在當今的年代，肺結核病不是什麼難病，輕易是死不了人的，而玉玲卻走了，只能說她耽誤了病情，具聽說，爲了治她的病，二姐爲她花掉了十幾萬錢，如果當初早一些治病，憑玉玲和二姐的感情，二姐不會袖手旁觀的。這些年二姐也是幾萬元地在救濟她，二姐和二姐夫開了個農機配件商店，每年幾十萬的收入，我聽到這個消息是又傷心又生氣。
在玉玲離開人世的最後一刻，她緊緊地拉着兒子的手說：“兒子，媽媽等不到你爸爸回來的那一天了，你在二姨家要聽二姨的話，好好生活，等你爸爸回來的那一天，千萬別耽誤學習，這是你爸爸最大的心願!”
兒子拉着玉玲的手撕心裂肺地哭喊着：“媽媽，你不要走啊，我爸爸快回來了，等爸爸回來，我們倆掙錢給你看病，讓你過好日子。”然而，兒子的哭喊和挽留都未能把玉玲留下來。我聽到這個消息，坐在教研室的椅子上，像傻子一樣，眼睛瞅着天棚發呆：“命運，爲什麼對我這樣的不公平？這是爲什麼？”我自言自語地不停地叨咕着……
我順手拿出一沓信封，數了數，還有40個，這是玉玲給買的，她一共給買了150個信封，讓我每個月給她寄一封信，她說：“等她把這150個信封都收回來的時候，我就該回去了。40個信封，也就是如果再有40個月的時間，我就完成了150封信的投寄，這份長久的期待也會變成現實。我手捧着信封，眼淚打溼了眼睛：“玉玲，你爲什麼會違約啊！你爲什麼會給我留下那麼多那麼多遺憾啊？”
我就算是鐵打的，這一件件殘酷的現實，也會擊垮我！這些年來。我能堅強地挺到今天。確切地講，妻兒的期待和守望不能不說是我最強大的動力。93年後振平不幸的離去，險些把我推到絕路上。最後得了一場大病。就像被剝了一層皮一樣。今天，不幸的事情再一起發生在我的身上！我無力地爬在桌子上，腦袋沉沉地，我感覺到千禧之年，彷彿對於我而言是世紀的未日，我絕望了。有一種天旋地轉的感覺。瞧人都是雙影。我是不是在做夢啊！我怎麼希望這真的是一場惡夢啊！我狠狠地咬了自己胳膊一口。“嗷”地一聲，把自己疼地蹦了起來，膝蓋嗑到了辦公桌的下面，我生氣地把菸缸扔到了地下，二中隊的內雜組長小輝聽到屋裡有扔東西的聲音，推門進來問：“咋地了，宋哥？”
“沒事兒，有點鬧心”我說。
小輝坐在了桌子對面說：“有什麼心事能和我說說嗎？”
我說：“說了也沒用，沒什麼事兒，你先出去吧，我自己清靜一下。”
小輝，有些不放心地走了。
我爬到桌子上，迷迷糊糊的睡着了，在夢裡，我隱隱約約地看到了玉玲，她還是原來兒的樣子，一點也沒變，我說：“你不是死了嗎？”玉玲說：“那都是謠傳，你看，我不是好好的嗎？”我還等着你回來，一家仨口盡享天倫之樂呢？振嶺，我真的很想你！”我忙說：“我也想你。”說着想邁步向前去擁抱玉玲，但是感覺腿一步也邁不動，兩隻胳膊也擡不起來，我再次一用力，一下子醒了過來，原來，兩隻腳插在椅子橫杆裡面拌着，而兩隻胳膊已經被頭給壓麻了。我不停地甩動着胳膊，袖子已經溼成了一片。我活動了一會兒身體，回到監舍自己的鋪上睡覺去了。到了晚上學習時間，專職教師樑春健過來扒拉我：“宋哥，王幹事來了！”
我說：“健子，你招待一下，組織一下晚上的學習，我現在發燒。”
樑春健轉身走了，不一會兒王幹事過來了，問：“宋振嶺怎麼地了？”說着用手摸我的額頭。
王幹事說：“不行，趕緊上醫院，別挺着腦袋都發燙了。”
我說：“不用，睡一覺就好了。”
王幹事喊樑春健：“樑春健，你去把犯醫給我叫來。”監區都配有一名犯醫，也是犯人積委會衛生委員。
不一會兒，犯醫跑過來了，王幹事問：“你還有什麼退燒藥？”
犯醫說：“有安痛定。”
我說：“把安痛定給我喝兩支就行。”
犯醫急忙取來兩支藥打碎瓶口，倒在小勺裡，樑春建端來一杯開水，我把藥水喝了下去。
王幹事說：“你先休息一會兒吧，不行，喊我領你上醫院。晚上學習樑春健能不能組織明白。”
我說：“謝謝，王幹事，我交待完了。”
“不行，趕緊吱聲，”說着王幹事轉身走了。
我沒有脫衣服，一夜之間也不知是睡了多久，只感覺始終是似睡非睡，迷迷糊糊的，等第二天起牀已經是9點多了，我起牀後直奔教研室，專職教師樑春健正在用鋼板刻幹警的值班表，他擡頭看了我一眼，邊刻字邊問我：“好點沒有，宋哥。”話剛問完，彷彿看到什麼，再次擡頭仔細地看我的腦袋，我問：“看什麼，大驚小堅的？”
樑春健說：“宋哥，你頭髮怎麼白了這麼多。”我急忙拿過小鏡細看，一夜之間，一直讓我引以自豪的一頭黑髮，竟然白了一少半，我嚥了一口吐沫，嗓子也痛起來了，想抽支菸當觸及到嘴脣時，也隱隱發痛，用手一摸，原來上下嘴脣起了一層水泡。“有這麼嚴重嗎？”我心裡想，當我判刑後，我都做好了玉玲離開我的心理準備，想讓時間的流失，一點點地把這份感情塵封，漸漸地把玉玲淡忘。甚至十餘年來數次在心底想過：“我們根本就不是夫妻，她的生與死，離與去，在我的生命當中並不重要，我們的緣份僅是曇花一現罷了。在這種心理地趨使下，玉玲來接見時，我不止一次地勸她離開我，而聽到玉玲世去的消息，對我卻是這麼沉重地一擊。爲了這份愛，這份情，我付出了太多太多，甚至生命的代價，到頭來我卻落個兩手空空。問世間情爲何物？留給我的全他媽的是痛苦。
“宋哥，你怎麼地了。”樑春健一句話打破了我的發呆。
“啊，沒事兒，你嫂子得病沒了，等了我十三年了。”我說。
“什麼病啊？”他問。
我說：“雙肺結核，都爛沒了。”
樑春健說：“是不是信兒不準啊，按理說，現在結核不死人啊。我也得過。”
“結核有輕有重，當肺子爛沒了，活的概率幾乎太低了，以前和我一起玩的史學義也是這種病沒的。”
“太可惜了”，嫂子能等你十幾年，真不容易。他說。
“如果說，她不死，只是離開我，或許我沒有這麼大的悲痛。”我說。
樑春健說：“這就看出來，嫂子在你心中的地位了。”
屋裡靜悄悄地，我坐在那裡是一陣長長的沉默。
我仰着頭靠在椅子上，閉着眼睛，不想面對現實。
“宋哥，吃點東西吧，我給你沏了杯奶粉。”樑春健的話，驚醒了我，其實我自己不知道曾在想些什麼。我睜開眼看了一下，他端來一杯奶粉，還有幾塊大餅乾。
我又閉上眼睛說：“不吃，一點食慾也沒有。”
晚上，一分監區施工員，我的一個小兄弟給我煮了一飯盒酸菜餡的餃子，在大家的勸慰下，我醮着醋勉強地吃了4、5個餃子。