當然,這座城市還擁有一支NFL職業球隊:
堪薩斯酋長!
不過,故事並不是發生在這個堪薩斯城。
在密蘇里州的東邊,還有一個堪薩斯州,這是美國本土大陸的正中心,北接內布拉斯加州、南鄰俄克拉荷馬州,西面科羅拉多州、東迎密蘇里州,除了東北靠近密蘇里的一段州界稍稍有彎曲之外,整個州呈現長方形,地勢平坦、面積遼闊,這是美國冬小麥產量最大的州,農業之外的製造業也是重要經濟支柱。
從地理位置層面來說,這裡是北美本土大陸的正中央,農牧業更是全美的最大糧倉;但從經濟和文化層面來說,這裡卻是一片荒漠,就如同傳統好萊塢西部電影一般,一望無際的遼闊平原之上除了小麥還是小麥。
位於堪薩斯州東北部的託皮卡(Topeka)是整個州的第二大城市,蜿蜒的堪薩斯河自西向東地橫穿過這座城市,在上游一個小時車程的地方坐落着一個與紐約曼哈頓同名的小城市,在下游四十分鐘車程的地方則坐落着一座叫做勞倫斯的小城市,兩座頂尖公立大學就分別坐落在堪薩斯河的上游和下游,分別位於託皮卡的東西兩側——
堪薩斯大學和堪薩斯州立大學。
在堪薩斯州,沒有任何一支四大聯盟的職業球隊,只有兩支NCAA一級球隊,堪薩斯大學松鴉鷹隊和堪薩斯州立大學野貓隊,他們雙雙擁有橄欖球和籃球兩支隊伍,這也使得他們成爲了不共戴天的死敵。
堪薩斯州立大學野貓隊,這就是陸一奇現在就職的球隊。
曼哈頓是一座非常非常迷你的城市,常住人口只有不到五萬人,但潺潺流動的溪水、一望無際的麥田、高聳林立的松樹,還有四季如春的氣候,優美怡人的景色得到了無數讚譽,不僅是堪薩斯州第一個被評選爲“全美最美城市”的地方,同時也被“紐約時報”評選爲最適合年輕退休人士居住的地方。
除了牛仔和啤酒之外,當地人的所有娛樂時光全部都寄託在了NCAA橄欖球隊身上——乃至於整個堪薩斯州都是如此,每到比賽日,當地居民的觀賽熱情甚至比NFL還要強烈,因爲這纔是與他們血脈相連的球隊。
正是因爲如此,作爲地方報紙的“曼哈頓紀事報”,毫不吝嗇地就將頭版頭條贈予了2007年揭幕戰逆轉勝利的最大功臣。
記者在新聞報道之中提到了一個非常非常重要的事實:
自2002年假日碗以來,堪薩斯州立大學野貓隊在半場落後七分或者七分以上的比賽,就再也沒有能夠逆轉取勝了。
的確,過去四年時間裡,野貓隊在傳奇教練比爾-施耐德的率領下,取得了諸多值得大書特書的勝利:
比如說2003年,客場以“45:0”的比分封殺世代宿敵愛荷華州立大學;再比如2005年,客場夜賽以“21:19”的比分險勝馬歇爾大學;包括去年,在新任教練朗-普雷斯的帶領下,主場以“45:42”的比分驚險擊敗全美排名第四的德克薩斯大學……
諸如此類等等。
即使是在低谷之中,野貓隊也的確奉獻了不少經典之戰,但球隊已經很久很久沒有在逆境之中扭轉敗局了,不要說大比分落後了,哪怕是半場落後一記達陣的分差,球隊也似乎喪失了反敗爲勝的能力。
整整四年光陰,從比爾-施耐德到朗-普雷斯,球隊都不曾改變如此局面,一直到前天,誰都沒有料想到,他們居然在臨時主教練的率領下,打破困境、破繭重生,而且還是在落後十七分的懸崖邊上逆轉取勝,勝利的甜蜜滋味足以讓每一位野貓隊球迷爲之狂熱,那股洶涌的情緒狂潮徹夜不眠地延續了下來。
陸一奇認認真真地打量着頭版之上自己的模樣,有些陌生有些熟悉,有些尷尬有些激動,尤其是看着自己的名字成爲了鉛字,一種難以言喻的情緒就在胸膛之中翻滾氤氳開來,腦海裡不由再次浮現那場比賽的點點滴滴——
來自主場球迷聲威赫赫的應援與嘶吼、潮溼悶熱的空氣溼噠噠地黏在皮膚表面、關鍵時刻撞擊在耳膜之上的心跳聲響、撞擊之間飛濺在空氣之中的汗水、急促的喘息和焦慮的視線、還有瞬息萬變的比賽過程……
所有的所有,一切都是如此栩栩如生,卻也美好得讓人沉浸其中,忍不住想要再次細細體驗感受一番。
他喜歡站在球場之上的每分每秒,包括那些侷促緊張到瀕臨窒息的時刻。
勝利。
他也喜歡勝利,就好像他喜歡糖果一樣——
這是主編時期遺留下來的習慣。
辦公室裡的所有人都是老煙槍,記者們時時刻刻都處於壓力狀況下,要麼咖啡要麼酒精,再不然就是香菸,他們總是需要尋找一點寄託來宣泄情緒,否則可能寫着寫着就爆炸了。又或者說,延緩一下他們爆炸的時間。
但久而久之,身體就開始發出抗議。這也是他與前妻之間無數爭吵的事情之一,然後他就開始嘗試戒菸糖,又進一步用糖果來取代,香菸戒掉之後,糖果卻是戒不掉了。
後來發現,緊張或者焦慮的時候,補充一點糖分確實有着緩解效果,心緒似乎就能夠逐漸平復下來,然後,這也就順理成章地成爲了習慣。現在,不管什麼時候,他身上都會攜帶糖果,尤其是熬夜的時候。
也許,他也會對勝利上/癮。
收拾收拾餐桌,陸一奇將那份“曼哈頓紀事報”的頭版,用冰箱貼固定在冰箱門之上,手指輕輕點了點“勝利”那個詞,邁着堅定而輕快的腳步,離開家門,準備前往辦公室,開啓全新一天全新一輪的工作。
腳步纔剛剛出門,隔壁鄰居的方向就傳來了打招呼的聲音,“嘿,諾亞,早上好,多麼精彩的一場比賽,我到現在還沒有回味過來呢。真是太感謝了,我們已經好久好久不曾逆轉取勝了,還有什麼能夠比這樣一種方式開啓全新賽季更加美好的呢?我不這樣認爲。”