第一章 爲什麼是索馬_非去不可的理由

非去不可的理由

半夜我被尿憋醒,發現睡在身邊的樑紅不見了。

趕緊套上衣服去找,發現她趴在走廊上眺望遠處。聽見動靜,她也回頭發現了我。我說:水土不服睡不着啊?

她說有點兒興奮。一路這麼折騰下來,轉了三趟飛機,最後一次還差點兒空難,然後就是被人用槍圍了,再大的興奮勁兒都過去了。我伸手摸了摸她的額頭,說:“哥們兒,你該不會是被嚇着了吧?”

樑紅一笑,說:“不容易啊,我們還真的到索馬里了。”

確實不容易,我感嘆了句。這“哥們兒”樑紅是我未婚妻年初剛在北極求婚成功,索馬里算是我們的婚前旅行第一站。

以前,我們倆北京小市民,忙忙碌碌,朝九晚五,拼命掙錢爲我們自己提起也很模糊的未來,打拼着。有喜有憂,大起大落。

出車禍,差點截肢那次,雖然最後腿是保住了,但我在醫院躺了差不多一年,好吃好喝,就是動彈不得,體重直奔135公斤。自那之後,我便有了個外號:二百七。

說起這些,樑紅還在我面前比畫了一下:“老張,那會兒你可真胖啊。雖然現在也不瘦,但對比那時候,確實苗條多了。

說真的,原來一天不蹦躂就皮癢癢的我,那時看了看自己的肚子,無奈地想翻個身,結果給卡住了。可想而知,那時我的生活是有多麼的暗淡和狹窄,連出個門都步履維艱。別說索馬里了,去永安裡都費勁。

從病牀上下來,我們又被拉回到千篇一律的生活裡。後來從肥胖的牢籠裡掙脫出來,脫了一層皮,掉了半身肉,我有點兒全方位蛻變的感覺。絕不甘心再平庸地過日子了。

我們經歷過第一桶金就100萬的狂喜。我們跑了很多銀行把錢全部取出來,擺在家裡,面面相覷,自己都不敢相信。然後發瘋似的,把錢抓起來往天上揚。完了再撿起來,接着揚。

也經歷過公檢法上門,說我們賺的錢不合法,還差一些程序,要罰款。一夜之間,又一無所有。

提到這茬,我和樑紅一起笑了,好傻,樂極生悲太殘酷了。

真正讓我們告別過去那折騰而又枯燥的日子,重新選擇生活方式的導火索,源於2008年那場讓人永生難忘的地震。

“5·12。”待在電視面前看新聞,我實在看不下去了,有一個退伍軍人的職責擔當,也有一個普通人的人性驅使。我和樑紅組織了一個救援隊,“北京希望救援隊”,我和一些有經驗的隊員,包括我的員工曾喬、朋友魏凱,帶了很多機械裝備,奔災區現場去了。樑紅和魏凱,則留在北京後方,統籌物資、補給。

那是我不太願意回憶的一段,太慘了。

如果不是親眼看見,不可能親身感受到現場的悲愴。遍地瓦礫、斷壁殘垣,一片廢墟……遇難者殘缺的遺體、倖存者尋找親人的悲號……在救援過程中,體力上的辛苦咬咬牙就能挺過去,而心靈上所遭受的震撼揮之不去。

在漢旺,一位父親跟我們一起在廢墟里挖掘着,邊挖邊跟我講述他女兒的故事.他還說自己知道她回不來了,只想再看她一眼。7個小時之後,我們挖出來一具已經腐爛的屍體,那位心力交瘁的父親伏在屍體上,痛心疾首,號啕大哭。

在現場的所有人,無法不爲之動容。我的眼淚唰唰地就下來了。

“5·12”汶川地震救災時,我和樑紅組建了“北京希望”救援隊,慘痛的見聞,使我不太願意再回憶那段時光。

那位泣不成聲的父親,那個場面,將終生留在我的記憶裡。

從災區回到北京後,我的心情久久不能平復。生命如此無常,一場天災人禍,隨時可能奪去人的生命。你永遠不知道意外和明天哪一個先來,生命本身就是一場探險。

那場地震,讓我和樑紅,對後面的生活方式產生了一些思考。

“我們需要改變。”

“那就變吧。”

在30歲以前,我們想的只是賺錢,可是現在,我們要讓往後的人生過得更有意義,去我想去的地方,做我想做的事情。

從那時起,我跟樑紅放下一切,開始周遊世界。我們去了很多地方,感受到了很多異域的風土人情。可到過的地方越多,越是覺得索然無味,我們越來越覺得,這樣“上車睡覺,下車拍照”的走馬觀花式旅遊,絕不是我想要的。

它應該有更精彩的內容。

既然選擇了這種方式,就應該要有一些“不一樣的煙火”。我們最後決定了,要去世界上那些特別的地方,那些能真正刺激到我們內心的地方。

索馬里、切爾諾貝利、南北極……我們的備選有很多,如果有可能,我打算把月球和火星也加上。

索馬里是首選。走遍千山萬水,索馬里是我很執着的一個地方,對那裡,我絕對是有着很高的情結,這輩子非去一次不可。

早先看過一部美國經典大片《黑鷹墜落》,不可一世的美軍精銳,在索馬里的首都摩加迪沙,“陷入了人民戰爭的汪洋大海之中”,被看似烏合之衆的索馬里民兵痛擊,遭遇美軍特種兵史上最慘痛的失敗。

片尾字幕:根據真實事件改編。

因爲這部影片,我對索馬里這個地方充滿了好奇,一顆想去實地探訪這座恐怖之都的種子,那時候就已經

在我心裡種下了。

三年前,我跟樑紅提過一次去索馬里的事兒。那時候索馬里海盜剛劫了“天狼星”,名聲大噪,在新聞頭條上的風光一時無兩,把本·拉登、薩達姆都給擠下去了。當時我就蠢蠢欲動了,急欲去“會一會”索馬里海盜。我跟樑紅商量,咱們去烽火佳人一回?

那一次樑紅沒這麼幹脆,而是勸我再想想。她說那邊到處都是爆炸,現在去風險太大,要不咱先在東南亞找個地方練練手?

在清邁被人用槍頂着脊樑骨的往事,讓我對東南亞的回憶不太美好,還是惦記着非洲東海岸的那片熱土。不過,熱情歸熱情,畢竟是性命攸關的事兒。當時索馬里時局比較亂,我找了很多資料,沒有一條積極的信息。而且中國在那邊的大使館也撤了,遇到問題還沒有援助。

第一次索馬里之行的計劃就此夭折。後來看新聞,有幾個比我倆還瘋的人,就趕着那趟兒去了,然後就沒有然後了,他們都沒回來。

雖然那次沒能成行,但我覺得命中註定得去一回,矯情點兒形容就是:我們和索馬里有個約會。

2011年底,一部國產電影《索馬里真相》上線了,據說是全程在索馬里實景拍攝。遲早得去,我拉着樑紅去看了,當是提前偵察。

電影很中國視角:美帝王八蛋,海盜也善良。

混亂不堪和槍林彈雨的場面,我是知道的,但關於海盜的寫實鏡頭,說實話,顛覆了我原來對索馬里的理解。

那些震懾全球的海盜們,用的是別的國家淘汰掉、即將報廢的船隻,很多人用的還是生鏽了的冷兵器;而且他們並不是兇殘成性,只求財爲活命,很少撕票傷人性命。他們沒有奢靡的生活,每天也在爲全家人的下頓飯擔憂。有些“資歷”較老的海盜,略微寬裕,在每次分到贖金後,只是找家飯店大吃大喝一頓,算是“奢侈”一把。完了之後,馬上又得回到朝不保夕的海盜隊伍之中,繼續做着搏命的買賣。

看完電影,我感慨萬千,確實跟原來想象的不一樣,更多的謎團在我心裡產生了。索馬里除了海盜還有什麼?是不是那邊所有人都是武裝暴力分子?他們普通老百姓的生活是什麼樣的?

……

時下流行一句話:不遺憾的人生要有一場奮不顧身的愛情和一次說走就走的旅行。我摟過樑紅,說:“不容易,索馬里我們來了。”

她依偎在我懷裡,站在“酒店”的陽臺上,俯瞰望去整個城市盡收眼底。晚上的摩加迪沙雖然不像北京那麼燈火輝煌,但是稍顯暗淡的繁星點點,也頗有一番風情。

我們等待着黎明到來,明天的索馬里,也在等待着我們。

(本章完)

第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_30公里,死寂的綠色叢林第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_中國龍旗飄揚在火山裡第一章 爲什麼是索馬_“中國萬歲!中國萬歲!”第二章 零下71.2℃的求婚計劃_求婚,寒極做證第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_颱風、酸雨、毒霧,一個不少第一章 爲什麼是索馬_絕望的醫院第二章 零下71.2℃的求婚計劃_零下50℃,享受冬泳第一章 爲什麼是索馬_蒼蠅午餐第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_贈我們一片熱帶雨林第二章 零下71.2℃的求婚計劃_“白骨之路”上的幽靈第一章 爲什麼是索馬_絕望的醫院第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_50公里,“時間會抹平一切”第二章 零下71.2℃的求婚計劃_餵馬、劈柴、捕魚,做一天寒極人第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_我們的嚮導是酋長第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_我們的嚮導是酋長第一章 爲什麼是索馬_索馬里人,窮到只剩槍第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_6000平方公里,被魔鬼接管的區域第二章 零下71.2℃的求婚計劃_餵馬、劈柴、捕魚,做一天寒極人第二章 零下71.2℃的求婚計劃_求婚,寒極做證第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_火山爲證,生死相依第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_30公里,故土難離切爾諾貝利第一章 爲什麼是索馬_和總統的死亡約會第二章 零下71.2℃的求婚計劃_求婚,寒極做證第一章 爲什麼是索馬_非去不可的理由第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_颱風、酸雨、毒霧,一個不少第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_50公里,“時間會抹平一切”第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_30公里,死寂的綠色叢林第一章 爲什麼是索馬_恐怖分子安保隊長第一章 爲什麼是索馬_至少歷史還在,至少還有未來第二章 零下71.2℃的求婚計劃_我來到了,我看到了,我征服了第一章 爲什麼是索馬_“中國萬歲!中國萬歲!”第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_30公里,死寂的綠色叢林第二章 零下71.2℃的求婚計劃_求婚,寒極做證第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_50公里,“時間會抹平一切”第一章 爲什麼是索馬_“中國萬歲!中國萬歲!”第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_30公里,故土難離切爾諾貝利第二章 零下71.2℃的求婚計劃_不來雅庫茨克,我得後悔一輩子第二章 零下71.2℃的求婚計劃_零下71.2℃,白色的村莊第二章 零下71.2℃的求婚計劃_零下50℃,享受冬泳第一章 爲什麼是索馬_難民營裡沒有暴力第一章 爲什麼是索馬_尋找“黑鷹墜落”現場第一章 爲什麼是索馬_恐怖之都的見面禮第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_颱風、酸雨、毒霧,一個不少第一章 爲什麼是索馬_“中國萬歲!中國萬歲!”第一章 爲什麼是索馬_穿上防彈衣飛越亞丁灣第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_6000平方公里,被魔鬼接管的區域第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_3公里,石棺的致命誘惑第二章 零下71.2℃的求婚計劃_我來到了,我看到了,我征服了第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_30公里,死寂的綠色叢林第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_瓦努阿圖不歡迎我們第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_火山爲證,生死相依第一章 爲什麼是索馬_索馬里人,窮到只剩槍第一章 爲什麼是索馬_蒼蠅午餐第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_我們的嚮導是酋長第一章 爲什麼是索馬_恐怖之都的見面禮第二章 零下71.2℃的求婚計劃_零下71.2℃,白色的村莊第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_有驚無險的兩次試降第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_30公里,死寂的綠色叢林第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_地獄之門,天堂之眼第一章 爲什麼是索馬_非去不可的理由第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_10公里,一座鬼城第二章 零下71.2℃的求婚計劃_餵馬、劈柴、捕魚,做一天寒極人第二章 零下71.2℃的求婚計劃_“白骨之路”上的幽靈第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_我們的嚮導是酋長第一章 爲什麼是索馬_絕望的醫院第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_6000平方公里,被魔鬼接管的區域第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_我們的嚮導是酋長第二章 零下71.2℃的求婚計劃_我來到了,我看到了,我征服了第一章 爲什麼是索馬_恐怖之都的見面禮第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_30公里,死寂的綠色叢林第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_30公里,故土難離切爾諾貝利第一章 爲什麼是索馬_恐怖分子安保隊長第二章 零下71.2℃的求婚計劃_餵馬、劈柴、捕魚,做一天寒極人第一章 爲什麼是索馬_恐怖分子安保隊長第一章 爲什麼是索馬_至少歷史還在,至少還有未來第二章 零下71.2℃的求婚計劃_我來到了,我看到了,我征服了第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_中國龍旗飄揚在火山裡第一章 爲什麼是索馬_恐怖分子安保隊長第二章 零下71.2℃的求婚計劃_求婚,寒極做證第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_3公里,石棺的致命誘惑第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_10公里,一座鬼城第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_50公里,“時間會抹平一切”第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_30公里,故土難離切爾諾貝利第二章 零下71.2℃的求婚計劃_餵馬、劈柴、捕魚,做一天寒極人第一章 爲什麼是索馬_索馬里人,窮到只剩槍第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_6000平方公里,被魔鬼接管的區域第一章 爲什麼是索馬_絕望的醫院第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_我們的嚮導是酋長第二章 零下71.2℃的求婚計劃_不來雅庫茨克,我得後悔一輩子第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_我們的嚮導是酋長第一章 爲什麼是索馬_非去不可的理由第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_瓦努阿圖不歡迎我們第一章 爲什麼是索馬_穿上防彈衣飛越亞丁灣第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_我們的嚮導是酋長第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_贈我們一片熱帶雨林第二章 零下71.2℃的求婚計劃_天然速凍加工廠第一章 爲什麼是索馬_蒼蠅午餐