滿路有一個比她長三歲的哥哥，從小到大，最喜歡欺負滿路的人是他，最怕滿路受欺負的人也是他。
滿路的爸爸給他取名林舜禹。那時候還不知道史書上有堯舜禹，滿路還時常誇他名字特別，擱哪兒也不會重名。後來學了歷史，滿路卻真心實意認爲，爸爸給他取錯了名字。因爲林舜禹根本就是一個現實中的暴君。
還記得剛上小學那會兒，她適應能力特別差。不管調多少個鬧鐘，吵醒的都絕不是她。
她的拖延症，大概就是從那時候開始的吧。而林舜禹，她的同胞哥哥，自上學第一天起就自帶學霸氣質。拖延症這種病，對他來說實在是太遙遠。
那時候滿路的媽媽還曾明確下達過命令，要求林舜禹絕不可以丟下滿路一個人先去學校，否則一個月的零花錢直接歸零。林舜禹心裡不情不願，但又不忍跟錢作對，因此每天叫滿路起牀便成了他的頭號任務。
剛開始林舜禹還會使用正常手段，大聲喊幾喊，又或者溫柔推幾推。後來發現這種方法完全不奏效。林舜禹一直自詡絕頂聰明第一人，果然不錯，在旁門左道這種事上，滿路不得不承認，他的確智商超羣。
滿路想起那一次，林舜禹將一把鹽塞進她嘴裡的時候，她正做着香甜的夢。誰也沒她的經歷豐富吧，大清早含着滿嘴的鹽醒來，面對親哥那張勝利在望的臉卻毫無辦法，那天早上她就那樣頂着哭腫了的眼睛屁顛屁顛地跟着林舜禹上學。
後來林舜禹自創了不少能讓滿路起牀的方法，比如把切碎的辣椒直接放進她嘴裡，特意留着前一天穿過的襪子給她醒腦提神……滿路被他折磨得身心俱疲，恐懼又難過，只得乖乖早睡早起，再不敢拖慢三好學生的日程進度。
這都是她很小很小那時候的事了。
滿路剛上中學的時候，舜禹就要離開家去上他們市裡最好的高中，全家人都很高興，只有滿路，哭着吵着不讓林舜禹走。林舜禹開學報道那天，滿路早早起了牀，但沒有去送他，只是一個人藏在被窩裡哭。媽媽敲門的時候問：“滿路，你不想去哥哥的學校看看麼？”滿路沒有搭理。她不想，她一點兒也不想。可時間長着翅膀，不管她如何逃避他們終將長大的事實，他們始終是要分離。
“喂，哥？”
電話那頭傳來嘿嘿的笑聲：“林妹妹，哥過兩天去看你啊。”
滿路不屑：“像你這種大忙人怎麼會有空過來。”
林舜禹才心虛：“我出差。”
“就知道你沒那麼好。”滿路啐他，“原來是順路。”
“哎林滿路，你這抓重點的能力是跟誰學的？”
滿路還擊：“有其兄必有其妹！”也不給機會舜禹還嘴，“行了行了，上班呢，不說了！”
“行啊，你先掛！”舜禹使壞。
滿路對着手機屏幕翻了個大大的白眼，然後貼在耳朵：“你先掛！”
“你先！”
“你先！”
“一起掛！”
“三二一！”
滿路簡直想吐血，她和舜禹在一起就是兩個幼稚鬼。掛了電話看了看手上的表，還有十分鐘就十二點整了。滿路怔怔地盯着那隻表，聽着滴答滴答的轉動聲，清晰又深刻。原來這幾年，時間就是這樣從她耳際走過的。
“滿路，想什麼呢！”何曉打斷她的思緒，“下班了！”
“不是說約了客戶嗎？”何曉又問。
滿路回過神：“嗯。”
秋日的太陽在這個鐘點纔算有些熱辣，滿路撐起了遮陽傘，隱約看見車窗裡那道灼灼的目光。他艱難地推開車門，立在窗旁遠遠地看着她走來。她不敢相信，當年那個一身痞子氣的大男孩就是眼前這個風度翩翩的成熟男子。
似乎瞥見他深深吸了口氣，在目光相觸的一瞬從容地向她走近，最後擋在了她的身前。
他沉默。她也沉默。
對面的人接過她手中的傘，只是穩穩地撐起，然後安靜地凝望她。她一下子暴露在他眼前，條件反射地回望他，眼底大概也盈滿了水霧，因爲她瞧見面前的人眼眶悄然紅了大半。
過了很久他才說，顫抖着語調說：“好久不見。”
鼻子很酸。
夢了很久的人忽然就到了眼前，不再是午夜夢迴那抹抓不住的幻影，她才發現她如此企望重逢，又如此害怕重逢。竟然擠不出笑容，低着聲音：“好久不見。”
又是一陣默契的無語。
“走吧，去吃飯。”靜了一會兒他說。
她也不問去哪裡：“嗯。”
坐在車裡的時候，滿路腦子裡忽然蹦出一個問題，是該叫他許先生，還是......洛陽？走過很多個紅綠燈，她才察覺似乎有點遠：“就在這附近可以了，我只有兩個小時的休息時間。”
許洛陽轉過頭：“我已經替你請了假。”說着又笑，“放心，不會扣工資。”
放心。以前他最喜歡說的兩個字，就是放心。
許洛陽第一次帶滿路去見他的朋友時，滿路中途打起了散堂鼓，緊張到手心冒汗。許洛陽只摸摸她的頭：“放心，有我在，他們不敢欺負你。”於是她才真的放心不少，忽然就有了不知哪裡來的許多力量。那時候，他呵護她，她信任他。
又有一次，滿路氣餒：“洛陽，你說我這輩子能看到雪嗎？”
許洛陽安慰：“放心，煙臺時常會下雪。”
滿路抱怨：“我去哪兒，哪兒不下。”
許洛陽壞笑：“跟我回煙臺，我陪你看雪。”
車子停下來。滿路定神仔細打量窗外，熟悉的大榕樹，熟悉的許願牆，熟悉的老招牌。這裡，還是沒變。這裡，居然沒變。
“還記得這裡嗎？”許洛陽問。
滿路點頭。怎麼會不記得？她當然記得。這裡，是他們每週都會來的地方。只是這幾年，她一個人，不再敢來。
開店的還是那對年輕的夫婦，只是老闆比幾年前略微發福，老闆娘也越來越豐腴。看見他們進門，先是老闆娘驚訝：“哎喲，是你們！”老闆也瞅了瞅，難以相信：“洛陽，滿路？”
滿路垂下頭，掌心潮溼。
許洛陽笑笑：“莫哥，莫嫂。”
“還知道叫哥！畢業幾年也不常來坐坐！”莫哥掌着勺，嘴裡罵道。
莫嫂拉着滿路，還是和當年一樣熱情：“滿路，來來來，快坐！”
“謝謝莫嫂。”滿路緩了緩。
“還是和當年一樣吧？”看得出來莫哥很高興，“姜蔥雞，多姜少蔥。一個爆炒牛肉，一個青椒炒魷魚。”
許洛陽誇讚：“莫哥記性真好。”
滿路看了看莫哥，有點傷感：“莫哥，我想吃麻婆豆腐，再要一個水灼青菜。”
“好嘞！”
許洛陽瞥了瞥，靜默不語。
莫嫂端菜上來的時候，滿路還認得這個味兒。太熟悉。以前許洛陽總會讚不絕口：“莫哥真是天生的大廚，做個菜都十里飄香。”滿路總罵他嘴饞。
可是今天，兩個人卻默契的一聲不吭。許洛陽習慣性地把第一筷夾到滿路碗裡。是姜蔥雞。滿路頓了頓，夾回去：“我不吃肉。”
輪到許洛陽呆滯。上大學那會兒，滿路最愛吃薑蔥雞，每每還義正言辭：“人生就該無肉不歡啊！這世上居然真的有人不吃肉？可怕可怕！真可怕！”
許洛陽不由發愕看着對面的人，還是那張稚嫩的臉，比之以前卻無故多了幾分寡淡和惆悵。
這頓飯吃得很安靜。臨走的時候，莫嫂打趣：“你們兩個傢伙，打算什麼時候結婚呀？”
莫哥則在一旁推波助瀾：“說好了啊，要真結婚可少不了我跟你莫嫂！”
連空氣都是尷尬的味道。滿路只能不自然地一笑過去。許洛陽瞧見也不大敢搭腔。
午後的太陽特別容易叫人目眩，陽光透過稀疏的枝葉漏在滿路的臉上，她後悔今天沒有多塗一點防曬霜。
“你住哪兒？”許洛陽開口，“我送你回去。”
“不用了。”滿路淺笑，“我自己可以。”
許洛陽似乎預料到了她會拒絕，沒有接話，只是靜靜地望着她。
滿路離他很遠：“謝謝你。有件事我想和你說，國內市場這邊一直不在外貿部的工作範圍，所以如果你對我們的產品感興趣，可能國貿部的同事會比我清楚得多。我覺得……”
“滿路，”他粗暴地打斷她，“除了工作，你難道沒有別的話要對我說麼？”
滿路愣住。別的話？別的什麼話？在重遇他之前，她的確在心裡上演過千萬遍他們重逢的畫面。她以爲她有很多話想說，可是見了他，她才後察後覺，她和他，原來早已無話可說了。她以爲，她對他的想念是因爲不甘，因爲愛。就連她自己也猜想不到，原來，這一切都只是她以爲。
“沒有了。”她坦承。
面前的人眸光當即黯淡下來，低了低頭，他最終還是堅持送她回家，直到目送她進了公寓，又駕車離開。她每一次都這樣，總是捨得先轉身離開，留他一個人傻傻佇立在原地，愚癡地將她的背影望穿。
馬上又到週末，滿路想起林舜禹說這周要過來，一下子好像又有了許多期待。快下班的時候意外接到陸園林的電話，不知陸園林說了些什麼，滿路滿口應承。仔細想想，自打和陸園林認識以來，滿路好像多了一個可以說話的人。他完全不像一個新朋友，倒更像故知。
第二天一早，林舜禹拎着一大袋蔬菜和水果，準時按響門鈴。滿路還沒有起牀，聽到鈴聲迷迷糊糊爬起來，胡亂裹上被子便走出大廳。
滿路從裡面探出腦袋：“哥，怎麼這麼早啊。”
林舜禹敲了敲她的腦殼：“誰叫你哥我人帥心善，過來給你做飯唄。”
滿路嘻嘻笑，識趣地讓道。
“再睡一會兒吧，做好了我叫你。”林舜禹瞥見滿路一臉憔悴，大發慈悲。
誰料滿路忽然上前挨在他肩上：“哥，你真好。”
林舜禹滿臉嫌棄：“哎哎哎，得了得了，離我遠點兒！”
吃飯的時候林舜禹幾次三番偷瞄滿路。滿路放下筷子：“說吧，什麼事？”
林舜禹也擱下碗，小心翼翼：“許洛陽回來了，你知道嗎？”
滿路的表情瞬間凝住：“知道。”
“見過了？”林舜禹問。
“嗯。”
林舜禹猶豫，最終還是不願隱瞞：“那你知不知道，他離了婚？”
滿路震了一下。
林舜禹屏住呼吸。
滿路問：“你說什麼？”
“他離婚了。”林舜禹果斷。
滿路用手擋住了臉，很快淚流滿面。許洛陽，原來這三年，是我自己畫地爲牢了。
林舜禹站起身，像安慰一個孩子：“滿路，讓它過去吧。好嗎？”
他沒有聽到滿路的回答。
那天晚上，滿路徹夜難眠。林舜禹進來過很多次，他知道她其實並沒有睡着。最後一次，滿路說：“哥，我沒事。”她知道他在擔心什麼，“快去睡吧。”
“遇見你之前，我沒想過結婚，遇見你，結婚這事我沒想過和別人。”這是錢鍾書先生寫給他夫人楊絳的一句情話。許洛陽說這句話的時候，滿路不會記錯，很鄭重，很動情。
她很難過。許洛陽，終於可以和你說再見了。雖然，從來沒想過，會以這樣的方式來和你告別。
半夢半醒到天亮，第二天早晨推開房門看到兩個大男人正在客廳裡喝茶，滿路啊的一聲驚叫。
林舜禹則淡定得多：“早上好！”
“早。”看了她一眼，陸園林同樣波瀾不驚。
滿路腦子飛快運轉，啪地關上房門，洗漱完畢換上衣服纔敢出來見人。
林舜禹扭過頭看見滿路懵頭懵腦的樣子，搖頭：“我去給你熱一下面包。”經過的時候還順手將她往茶几的方向推了一把。
“你打算穿成這樣去打球？”陸園林察看幾眼，鎮靜，“在樓下等不到你，所以就上來了。”
滿路驚愕，掃了掃陸園林。該死，忘了。
“對不起，我……一時沒想起。”滿路咬着脣，無地自容。
陸園林卻看得開：“沒關係。”晃了晃手中的茶，他說，“來日方長。”
滿路今天精神不大好，吃早餐的時候接連幾個噴嚏，要是隻有陸園林在還好，偏偏林舜禹也在。林舜禹嚴肅地瞅了瞅，嚴厲批評：“明知道自己抵抗力差，睡覺還總不老實！”狠狠白了她一眼，“趕緊給我穿鞋，上醫院！”
滿路嘴硬：“哎喲哥，不用！我……”
“阿嚏！阿嚏！”
林舜禹無奈攤手，聳聳肩。
滿路突然想到一個完美的理由：“我今天約了園林打球。”求助地看了看陸園林，“是吧，園林？”
陸園林冷着一張臉，見死不救：“上醫院。”
果然還是在劫難逃。她林滿路何德何能啊，要驚動兩個大老爺兒們送她上醫院。從家裡出來陸園林臉色就難看得很，比林舜禹更讓她不敢直視。滿路低着頭，除了斷續的噴嚏聲，車上沒有人開口說話。
身後林舜禹意味深長地笑了一下。
滿路扭頭瞄了瞄陸園林，疲倦地合上雙眼。