滿路討厭上醫院。很小的時候她就知道，這是一個無時不上演着生離死別的地方。她害怕。所以一個人的時候總不敢上醫院，因爲那股濃濃的藥水味道，在她眼裡等同於死亡的氣息。她曾在那裡送走過她的爺爺。最疼她的爺爺。
想起以前她十分愛吃餛飩，一日三餐都執着於那家開了十幾年的老店，在他們家那邊口碑極好的餛飩小店啊，招牌都早已舊得泛白，上面的字都已無從辨認了。可滿路不愛向爸媽撒嬌，只會纏着爺爺買。那時候爺爺總會笑着彎下腰，拿她沒辦法：“好好好，咱們去吃餛飩嚕！”每每得逞她總會手足亂舞爬上他的背，啵啵地親他長滿皺褶的臉。
陸園林用手背貼着她的額頭：“還是很燙。醫生，有沒有什麼快速退燒的辦法？”
醫生搖了搖頭：“別緊張，正常情況下吊完一瓶點滴都會有點效果。還是建議先等等看。”
滿路夢見了爺爺。在夢裡他騎着他那輛老式自行車，滿路還能聽到它咔咔作響，過馬路的時候爺爺笑着扭過頭，對她說：“滿滿快回去！快回去哩！爺爺給你帶混沌啊！”突然一輛大卡車從拐彎處衝了上來，滿路眼前全是血，一下濺滿她的眼眸。她掙扎，竭力擺脫這個駭人的夢，奮力想睜開眼睛卻怎麼也睜不開來。
“別怕。”陸園林抱緊她，“我在。別怕。”
他略帶磁性的嗓音像是重力的吸引，她似乎認得，只是聲音衰弱：“園林，回家。”
“好。我們回家。”
也不知道這一覺睡了多久，她只覺得前所未有的疲累，好像在夢裡被人狠揍了一頓，又痛又乏。隱約記得去過醫院，點滴還沒吊完又被送回家。陸園林好像打了一個電話，半夜的時候有人上來過。其餘的，真的完完全全想不起來了。
滿路習慣每天起來都到外面陽臺看一看。也不知道要看什麼，只是覺得難得有這樣閒暇的時光，屬於自己，沒有吵鬧，沒有紛擾。哪怕僅是閉上眼睛幾分幾秒，也能感受風拂過臉頰的溫柔，不像平日，連風也是躁的。
陽臺與廚房相鄰。走過廚房的時候看到有粥在鍋裡熱着，有熱騰騰的豆漿，還有她最鍾愛的全麥麪包。忍不住吐了口又重又長的氣。又給他添麻煩了。
正尋思着找個機會請他好好吃頓飯，百無聊賴伸了個懶腰，無意瞥見陸園林正倚着欄杆抽起了煙。原來他還沒走。
她第一次見他抽菸。看得出來他動作嫺熟，只是，連吞雲吐霧的時候也像塊寒冰。滿路以爲許洛陽是這個世界上抽菸姿勢最帥的人，可是見了陸園林才發現，原來抽菸不痞也可以很好看，很……魅惑。
“醒了？”陸園林也瞟見她，先開口說話。
“嗯。”滿路掃見他胸前皺巴巴的襯衣，心想昨晚真的給他添了不少麻煩。人情這種東西，該怎麼還才最合適？十頓飯也還賠不起吧？她後悔病得不是時候。
“昨晚謝謝你。”
走近才發現他下眼圈像塗了一層厚重的陰影，眼窩隱約泛着些許血絲，看起來很疲憊。
“你一宿沒睡？”心裡愈加愧疚。
陸園林慢悠悠掐滅了煙，說得平淡：“我們做設計的，真忙起來幾天不眠不休也是常有的事，一個晚上對我來說不算什麼。”
滿路心疼他把它說得這樣微不足道。她心裡清楚，每一種生活都有它必然的代價，越光鮮亮麗，越鮮血淋漓。不由自主伸手去撫平他衣服上的褶皺，還是衝他笑：“好像每一次我運氣不好，最後也會連累你一起倒黴。”
說完自己都魔怔了。這句話怎麼聽都不合適，而且她還鬼使神差地對他做這樣親密的動作。瞬間後悔，也只好硬着頭皮：“吃完早飯我送你回去吧。”
陸園林好笑：“你確定？”
“喂！我可是考了駕照的人！”她白他一眼，“當然，陸大設計師也可以請你的司機過來，這樣更好，省得我麻煩。”
“我以前怎麼沒發現你這麼小氣？”
一句話問得她百口莫辯。好像真是這樣。她自己也不好意思笑了一笑，假意瞪他，轉身走向廚房。
陸園林還真是天生的大廚。滿路吃得心滿意足，反而愈加犯困，只因想到剛纔誇下海口要把陸園林送回家，這才又憑着意志力撐開眼皮。
原來陸園林住得很遠。確切地說，是她住得遠。她喜靜不喜鬧，最怕人多嘈雜的地方，才特地把房買在了郊區。當然，房價也低了不少。
“你住這兒？”
陸園林幫她解下安全帶：“嗯。”
市中心，這麼遠。開到中速也要二十分鐘車程。那晚……五分鐘，他是怎麼做到的？
陸園林似乎看穿她的心思，隨口就來：“我偶爾也喜歡飆車。”
滿路哧地笑出聲。這人看起來正經，說話卻不見得無趣。
“上去喝杯茶？”他問。
滿路猶豫半晌，說：“好吧。”
其實她並沒有睡得很好，渾身痠痛還腿腳發軟，只是不好叫陸園林察覺，否則總有一種辜負他徹夜未眠忙前忙後的罪惡感。
氣氛有些異樣。說不上哪裡不對，但電梯裡只剩一男一女，一個衣衫不整，一個精神不濟，真的很難不引人遐想。
太高了，二十四層。
陸園林突然看向她：“我養了一條狗，你怕不怕？”
滿路笑搖了搖頭。
“那就好。”陸園林紳士地替她把住電梯門。
其實他知道她並不怕。他認識她，遠早於她認識他。他望了望她，熟練地輸入密碼，門叮咚一聲被打開。
“這是你的狗？”滿路興奮，驚得兩眼發直。
是一隻米白色的拉布拉多，她見過。那隻小傢伙也不客氣，見了她連陸園林也不要，只無賴又可恥地纏着她。
“你見過？”陸園林問。
“對呀。”滿路側着臉，“很神奇吧？”
陸園林笑：“難怪十年見色忘友。”
“十年？”
“嗯。它的名字。”陸園林鄙夷，“看來這傢伙平時高冷都是裝的。”
滿路發笑：“隨它主人。”
陸園林也失笑，並不辯駁。雙手交叉倚靠着牆，看她抱起十年玩鬧的樣子，他疑惑，哪裡像一個抑鬱病人？明明很愛笑，性子純良坦率，骨子裡又自帶幾分淡泊寡慾。
命運還真是不公平的。
他並非有意窺探她的隱私。曾有一次，是他在冗忙的休息日裡抽出的一點空暇，還像平日那樣帶十年出去溜達。那段時間工作佔據了他絕大部分的休息天，就連十年也不可避免被他冷落。其實十年還小，冷宮呆久了便格外好動，可他也免不得訓了它幾句，它嚶嚶叫了幾聲，丟下他轉頭就溜走。
是誰說拉布拉多性情溫順？他就沒見過脾氣這麼大的狗。害他一頓好找。最後才發現他這身在福中不知福的十年陛下躲進了附近一個植物園，那時候還不用收費，人很多。也有幾處僻靜的地方，她就在石凳上坐着，抱着十年。
她理順它的白毛，問它：“小狗狗，你的主人呢？”
十年嚶嚀幾聲，像告狀似的蹭她身上。
她卻笑：“哦，原來是被罵了呀。”
他奇怪，她怎麼聽得懂十年的話。而且十年這傢伙平日裡六親不認，除了他，誰也不給靠近。可對她卻順從得很。
她口裡呼着白氣，卻還是摘掉圍脖套在十年頸上，又從包裡掏出小塊麪包，安慰它說：“可是你這樣發脾氣跑出來，你主人找不到你怎麼辦？這樣吧，吃完麪包你帶我去你們家，你就在樓下等他好不好？”
沒想到十年還真的乖乖聽話。這吃軟不吃硬的脾性還真有點像他。
他看着十年領着她漸漸走遠，還是撿起她落下的診斷報告，上面清晰印着幾個大字，大到讓他無法忽視：林滿路，中度抑鬱症。哪怕這樣她還是很吸引他。他本可以突然出現，對她說：“你好，這是我的狗。謝謝你送它回來。”
可不知道爲什麼他沒有。他第一次搞不明白自己。他向來果敢、直白，可那一瞬間就是沒有走上前的勇氣。雖然不願承認，可是他多怯懦啊。他甚至罵過自己，陸園林你真是混蛋，真真的是縮頭烏龜。
可是上天有時候又是公平的。他終於又在人海中與她重逢，只一眼便認出了她。
他知道他想要什麼。
滿路瞟了瞟陸園林屋裡的擺設，整齊程度堪比軍訓隊列，沒忍住笑他：“又是一個強迫症晚期患者。”
陸園林端着狗糧剛好蹲下：“嗯？還有誰？”
“許洛陽啊。”她脫口而出。
兩個人都僵滯。
該死，怎麼會這麼順口。
“他……是誰？”
滿路第一次和別人說起這個名字，也不知哪根筋不對，一遇着陸園林，好像很多事情都變得不按常規。
她壓低了聲音，寧靜地說：“我最好最好最好的……朋友。”
陸園林這才肯站起來：“哦。”
他覺得他很卑鄙。許洛陽，其實他也知道。
那天晚上，他站在門外聽到了他們所有的對話，那樣痛楚而清醒，那樣無奈又決絕。他倚在門邊，等了一個小時，兩個小時，三個小時……最後忘記了時間。他也整夜難眠。
還好，還好她說，回不去了。他多怕她回頭。多怕，他沒有機會。他不在意過去，他要的是現在和未來。他的願望是讓她從過去抽離，然後，住進她心裡。他相信他可以。
滿路對於自己十天一小病早已見怪不怪，只要還下得了牀就鐵定不會告假。倒不是爲了錢，只是對她而言工作的樂趣不比生活的少。因爲她不是一個人在工作，卻是一個人在生活。
“喂，那個良心富商對你那麼好，你真的一點兒也不心動？他可是你初戀啊。”
滿路盯着對話窗嘆了口氣，嫺熟地敲打鍵盤：“是的。一點兒也不。”
何曉就是閒得慌，全宇宙愛瞎操心第一人，四海八荒的三姑娶親六婆嫁女都跟她有關係。
“那你還留着人家照片呢。”
是啊。還留着人家照片呢。忽然就有點沮喪。
“我從來沒有要把他忘記。”她視他如至親，又何須刻意把有關他的一切都丟棄。
何曉在旁邊張大了嘴，目測可以塞進一個拳頭，好像她做了什麼天理難容的事，憤然：“那陸大設計師呢？”
她愣了一下，在對話框輸入幾個字又刪掉，又重新敲下，又再刪掉。最後寫下：“我們只是朋友。”
何曉切了一聲，對着電腦打字：“機不可失！你能不能有點上進心！”
滿路沒再理她。她最近常想，她已經是二十六歲的人了，愛情的酸甜苦辣也都一一嘗過，每一種滋味都獨特而深刻。足夠了。
轟轟烈烈，一生一次就足矣。曾經那麼深愛過一個人，愛到心也碎，愛到遍體鱗傷卻還想赴湯蹈火。痛着卻依然愛着，怨和恨，真的從來都沒有。所以啊，這麼用力地愛過，就連她自己也不知是否還有勇氣再去自投羅網。林滿路所有的勇氣，大概在當年心裡下過那場大雪之後，就都消失殆盡了吧。