7 七月 忽而今夏 青豆
我喜歡七月，我喜歡這種燥熱，帶着殘酷意味的燥熱。
七月末的時候。水生經常來店裡，他的精神似乎比以前好了很多，也開朗了很多。有時候和他聊起他童年的事情，一聊就是一下午。待在書店，我煮茶，他靜靜的看書。有時候我們會聊某個作家，聊某本書，和某些以前擁有的所謂理想。日子平淡且充實。
很多次我都打算將我的事情告訴阿水，只是話到嘴邊，不知道該怎麼開口。我又害怕阿水覺得我的故事過於小兒科。所以就一拖再拖。
直到七月份的最後一天。我回到阿水的房子，只看到一封信。內容如下：
川川，遇到你真好。心裡面埋了好多年的事情，將給你聽後，發覺整個人都輕鬆多了。我要出去旅行一段時間，你安心在這住吧，另外一把鑰匙我給水生了。有什麼事情可以找他幫忙。照顧好自己。有時候覺得你就像年輕時的我，有點孤僻。有時候可以不那麼要強，會有更多的人愛你。祝幸福。
阿水
阿水走了。我覺得生活突然開始空虛下來。早上起的很晚，草草收拾一下，不吃早飯就跑去書店。水生變得很聒噪，像是提前到來的蟬在提前到來的夏季一直叫，一直叫……。情緒經常失控，突然就直接捂住水生的嘴：拜託你不要再講了，我會瘋掉的。
韓伯發覺我的反常。一而再的詢問，一開始我很感動，總是巧妙的躲開正面回答，後來也開始厭倦，他自顧自的說，說完我微微一笑，繼續煮茶。爲甚麼大家在這個夏天突然都這麼聒噪。
我覺得有一種東西在啃噬我的熱情，我的生命。他在暗處，伺機而動，我感知到來自空氣的危險，卻無法感知這種危險究竟是什麼，究竟要把我逼到何種境地。
夜裡睡在樓上，隔壁的鄰居還在吵架。整整一週，他們每天從晚上10點吵到凌晨兩三點。我就這樣看着時間，渴望在他們永無休止的吵架聲中結束自己的生命。當然是說笑而已。
只是這吵架的聲音總是讓我想起家。想起我的無理取鬧，想起齊浩宇，想起我的好朋友阿未。在想念的潮水中，看黑夜一寸一寸的將自己吞沒。有一次我覺得自己就要在這種潮水中窒息了，收到水生的短信：我在樓下，下來開門。
我開了門。看到黑夜中水生的眼睛像是一隻小貓，綠幽幽的閃着光芒。我開了燈，看到水生頭上的水還滴答答的往下落，溼漉漉的衣服貼在身上，可以看見瘦削的骨骼。遞給他乾毛巾，乾衣服，和熱茶。他安靜的坐在地板上靜靜的喝茶。窗外又漸起鄰居的罵聲。我們相對無言，只聽着雨，聽着這對罵，消磨一個雨夜。
不知何時，睏意漸漸襲上來。
三天走完了青木城的四十七條街。走完的時候，一句話都不想說，很累。不是氣喘吁吁的那種，彷彿一下子老了十歲，就突然體力不支了。又好像這一切根本就是場幻覺，我很害怕水生突然說：爲什麼把我拉進你的幻覺中。我不知道該怎樣應對這樣無趣的生活。我開始想念家，想這六年在家裡的生活。這六年有我的存在，他們沒有過一點平靜的日子，爭吵，冷戰，我妄圖要他們體會我所有的委屈，而這種委屈我不知道它是否就真的這麼強大，足以支持六年。如果沒有，那麼這六年是什麼讓我這樣失於理智，這樣的做着一切招惹人討厭的行爲呢。
我覺得我要回家了。我想給齊浩宇說聲對不起。這件事一直像石頭一樣壓在我心裡。
水生來書店找我的時候，我覺得我心裡頭的抑鬱已經將我膨脹了。我受不了了，我不知道要怎麼做，我只知道我很抑鬱，非常抑鬱。我甚至想哭，找不到藉口。
水生說：終於，放假了唉。
他說話的口氣很慢，說完見我沒有言語，又補充到：開學就高三了，真要命。
我終於哭了，越哭越傷心。水生似乎被嚇到了，不知所措的看着我。韓伯也過來安慰，我忙止住了眼淚。
電話在這個時候響了。
喂，天樺哥。
這個電話將我拉回了我原有的人生。
辭別了韓伯和水生，在離開青木城之前，我去了祖父的老宅。