尾聲 沒有人像我一樣
第二天早晨，優諾把我叫醒。七七站在她身邊，揹着她的雙肩包，用一種陌生的眼光打量我，那一剎我真的懷疑昨夜的一切其實並未發生過。
“起牀了林南一！”優諾說，“我們要去一個地方。”
“就是你昨晚跟我說的地方嗎？”我看着七七急切地問。
“昨晚？請問你有夢遊症嗎？”七七不動聲色地說。
老天，她到底要裝到什麼時候？
但我管不了那麼多了，隨便地拿冷水撲了撲臉就跟着她們出發。出門的時候我看見工人已經來報道，優諾說，新的十二夜，明天就要開張。
“開張大喜，新書大賣，你覺得這個創意怎麼樣？”七七問我。
“少廢話！”我命令她，“上路！”
她吐吐舌頭，我們上了出租車。我還記得怪獸說，會帶圖圖回家，所以我對司機說：“去海寧。”
“誰說的？”七七瞪我一眼，“照我說的走。”
“聽誰的？”司機問。
七七得意地看我，我忍氣吞聲地說：“她。”
然而這段路，我覺得異常熟悉，一個紅綠燈，一個忙碌的十字路口，一段荒廢的林蔭道……“等等！”我終於忍不住喊出來，“咱們這是去哪裡？”
“你家，”七七說，“我們在那裡住過，連我都記得，你不記得了嗎？”
“你搞什麼鬼？”我吼她，“房子我已經退租了！”
“林南一，到了現在，你是真傻還是假傻呢？”她同情地看着我，“還有，你能不能不要一丁點小事就兇巴巴？成熟一點，行不行呢？”
我被她噎得說不出話，她繼續氣定神閒地給司機指路，還不忘回頭揶揄我。
“順便問一句，你知道，暴暴藍新書主題曲的演唱者會是誰嗎？”
“誰？”我給面子地問。
七七的脣邊綻放出一朵神秘的笑容：“這個人，我不知道你是否認識。”
“到底是誰？”
“劉思真。不過也許，你也願意管她叫，圖圖。”
我目瞪口呆，優諾在一旁抿着嘴笑，看來她們什麼都計劃好，被設計的人是我。
我有理由大發雷霆的不是嗎？幸虧優諾的笑容告訴我，事情應該不算壞。
真的回來了嗎？車子停以後，我有點猶疑地問自己。林南一，你真的準備好面對一切，不管擺在你面前的，是怎樣的真相？
“上來吧，林南一。”優諾在樓梯口叫我。
七七已經快速跑上去，我能聽見她的腳步聲踢踢踏踏在樓道里迴響。
我深吸一口氣，也跟着跑了上去。這樣直接地重回過去，老天知道，這需要多麼大的勇氣。
長長的樓道讓我真的有種錯覺，時間，它並沒有如此殘酷地流走，我回去，推開的會是兩年前的一扇門，圖圖站在窗前，臉上都是夏天的影子。她會看着我說：“林南一，去做飯好嗎？”
我會一個勁地點頭說好，那時候全世界都知道，她是我的姑娘，是我的愛人，我會寵着她，溺愛她，讓她永遠開心得像孩子。
然而我聽到清脆的敲門聲。七七的聲音讓我回到現實。
“木耳！”她喊，“林南一回來了！”
我屏住呼吸。然後，門開了。
張沐爾沉默地看看七七，又看看我。
“進來吧。”他低沉沉地說。
我走進門。我被眼前的一切驚呆。
除了客廳中央那隻三萬八的沙發，這間房子，真的已經恢復到圖圖在時的樣子。
圖圖的衣服，圖圖的鞋子，她貼在門背後張牙舞爪的獅子，她折的那些幸運星被做成一個很漂亮的風鈴，就掛在窗邊，風吹過丁玲丁玲地響，好像圖圖的笑聲在屋內流動。
“怎麼回事？”我張大嘴巴，半天才能出聲，“張沐爾，這是怎麼回事？”
他看也不看我，當然，也不回答。
“木耳，”七七問，“你怎麼了？他們倆呢？”
張沐爾終於開口：“昨晚，去了醫院。”
醫院？我抓住他的胳膊：“她怎麼了？”
他冷靜地把扳開我的手。
“林南一，世界上最沒有資格問她的人，就是你。”他說，“你還有臉回來？她最需要你的時候，你去了哪裡？”
我如墮雲霧中，這一切，說不出的離奇，但是我知道，一定有什麼事情，是我做錯了。
“她每天坐在這裡等你。”張沐爾指着一把椅子說，“直到昨天，她再也撐不下去。”
我回身看七七，還有優諾。從她倆的表情上，我可以斷定，她們對現狀並不是完全知情。
我低着頭，用請求的語氣對張沐爾說：“請告訴我，到底怎麼回事？”
“我正在收拾東西。”張沐爾說，“收拾完我們一起去醫院吧。”
他的話音末落，我已經轉身下樓。葉七七跟在我後面喊：“林南一，你等等我們，你能不能不要動不動就這麼衝動……”
她的聲音我已經漸漸聽不見。
我獨自打車去了醫院。但他們的車緊跟着過來，在醫院大門口。張沐爾追上我，用拿着水瓶的那隻胳膊替我指引方向。我用從沒有過的速度奔了過去。
醫院長廊的盡頭坐着怪獸。看見我來了，他先站起了一下，隨後又無力地跌坐回椅子裡。
急救室的紅燈一直亮着。
我的每一步都像踩在棉花地上，自己看見自己兩隻手，緊緊握在一起，可還是一直髮着抖。
“圖圖怎麼了？”我終於問出聲，但那聲音嘶啞得不像我自己。
怪獸看了我一眼，沒有說話。
“你說呀！”我吼，“有種你丫就開口說話！我以爲你會好好照顧她！”
怪獸鐵青着臉，仍然不發一句。
緊跟上來的張沐爾發出石破天驚的一聲大喝：“林南一，你現在還有臉跟別人發火？我告訴你——”
“木耳！”怪獸低吼一聲，“不許說！”
“爲什麼不能說？”張沐爾反問，他的聲音聽上去像嚎叫，但眼裡卻已經有淚光，“圖圖是被人害的！”他轉向我，怒目圓睜，“是被這小子害的！他應該要付全責！”
我腦子裡電閃雷鳴，怒不可遏地揪住張沐爾：“你小子給我說真話！不然我揍死你！”
拉開我們的是優諾。
她溫和地說：“好了，大家不要在這裡吵，我們找個地方去說。”
在優諾的帶領下，我，怪獸，張沐爾來到醫院後面的一個安靜的小院落，我站到假山的後面去，喘着氣，等着他們告訴我一切。
先開口的是張沐爾，他冷笑着說：“到現在你小子還在假清高！當初要不是你不肯賣歌，圖圖怎麼會這樣呢？”
“她到底怎麼樣了？！”我覺得我的耐心已經到了極致。
“吸毒。”張沐爾別過臉去。
“你胡說！”我一拳揍過去，張沐爾幾個趔趄倒到地上，他吐一口唾沫，指着我的鼻子：“林南一，我告訴你，圖圖是世界上最好的姑娘，你欠她的，你一輩子都還不清！”
天哪他到底再說什麼！我無力地把眼光轉向怪獸，他逃避着我的注視，別開頭去緩緩地說：“圖圖離開你，是到長沙的歌廳唱歌了。”
“你一直知道？”
他搖頭：“我不知道，直到那一天，就是七七在酒吧打人的那天，她打電話給我，向我求救。”
求救。我的心被拉扯得一下一下痛起來。
去長沙三個月的圖圖，本來以爲很快就能賺到足夠的錢來重組樂隊，但是一天晚上，有人遞給她一根菸。
這根菸改變了一切。
“她染上毒癮，”怪獸艱難地說，“走投無路的時候，她終於決定回來。她打電話給我，第一句話就是，不要告訴林南一。”
怪獸在一間破爛的租屋裡，終於找到圖圖。他偷偷把圖圖帶回來，安置在自己家裡。
“她一直相信自己能好的。她一直想好了再回到你身邊。她不想讓你知道她那些不太好的事情。”怪獸用手捂住臉，“我們把事情想得太容易。”
圖圖身體不好，戒毒的過程無比艱難。她堅決不肯讓任何人知道這一切，爲了昂貴的單獨治療，怪獸用光所有的錢，直到家裡再也不肯提供資助。
“爲什麼不告訴我？”我抓住怪獸的胳膊。
“圖圖有時候回去看你，”他低低地說，“有一天晚上——”
他看看我，又看看七七，然後什麼也沒說。
我鬆開他，絕望地捂住臉。當然，我知道圖圖看見了什麼。
“第二天，你就走了。”怪獸接着說，“我們都以爲，你不會再回來。”
“所以，我賣了酒吧。張沐爾也是到那時候才知道。圖圖那時候已經有了一些併發症，他是醫生，我需要他的幫助。”
“我沒用。”張沐爾在牆角揪住自己的頭髮，“我沒能救得了她。”他嗚嗚地哭了起來。
我差一點點就能知道。我的心裡有個聲音轟鳴地在響。有一天，我就站在她的對面，面對着所有觸手可及的真相，她憔悴的面容，她決絕的神態，而我，真的像一個又聾又瞎的人，聽而不聞，視而不見。
我居然就真的相信了她說的，她已經不愛我。
我是全世界最不可原諒的一個傻瓜。
“那天晚上，你在我家樓下唱了多久，圖圖就在家裡哭了多久，她用枕巾捂住自己的嘴巴，不允許發出任何的聲音。我勸她出去找你，告訴你一切，但她不肯，她說，一定要等治好了，你脾氣那麼掘，不會輕易原諒她。你走了之後，圖圖請我租下你們原先住的房子。我知道，她心裡始終盼着，你能回來，發現真相。”怪獸用手擋着眼睛，繼續說，“可是，你走得還真乾淨。真乾淨。她每天坐在陽臺上等你，她的樣子，她的樣子……”眼淚順着他的指縫流下來。
這時候，那邊傳來七七的喊聲：“醫生出來了，你們快過來！”
我們三人一起衝過去，急救室的門已經打開了。
“大夫，怎麼樣？”優諾問。她知道，我們三個男人，都沒有勇氣開口。
戴着口罩的那人說，“循環系統的問題已經很嚴重，肺和心臟也都有病變，總之，情況糟透。”
“我們要最好的治療。”七七搶上去說，“最貴的那種。”
醫生懷疑地看着這個小姑娘，她已經拿起手機，電話接通的一剎，她喚了一聲“麥子”，忽然泣不成聲。
優諾沉默地摟住她。她仍然哭個不停。
“你們最好安排人守着她。”醫生說，“如果有情況，馬上按鈴通知值班醫生。”
我沉默地舉了舉手。
“你也配！”張沐爾狠狠罵我。
“我們……能進去看看她嗎？”怪獸小心地問。
醫生點點頭。
我終於，又看見了圖圖。
本來我以爲，我們這一生，都沒有可能再見。
她安靜地躺在病牀上，躺在一大堆潔白的被單裡。她整個人看上去非常的小，非常的輕盈，似乎吹一口氣就會漂浮在空氣中。
她醒着。眼睛黑亮，但是沒有看着任何地方，讓人心碎的空空洞洞。
“圖圖。”我用最輕最溫柔的聲音喚她，“圖圖。”
她的眼睛眨一眨，似乎認出了我。
“林南一。”她居然開口。奇蹟般的，她的聲音還是很美，甚至美得比過去更加澄澈，有種搖撼人心的力。
“吉他。”她嘆息。
然後她就又昏迷過去。
所有人離開以後，我在圖圖的牀邊支了一張小牀。她的情況很不穩定，大多數時間仍然陷入昏迷。偶爾清醒的時候，她也並不說話，甚至不看我，只是望着很遠的地方，發出若有若無的嘆息。
她的嘴脣卻仍然那麼豐潤，似乎過去所有的親吻還停留其上，過去所有，甜蜜的日子。
而我已不能再親吻她。因爲，張沐爾說得對，我不配。
她的昏迷，似乎一次長時間的睡眠。她睡得驚人地安靜，除了在夢裡，她會不能控制地呻吟，呼痛。
她會不會夢見我呢？在夢裡，我們是不是像從前一樣？
老天，請你，一定讓她醒來。因爲她若不醒來，這些揪心的問題，將永遠不會有答案。
終於，終於，她醒了。
她醒在一個午夜。我聽見她一聲聲叫着：“林南一，林南一……”
“圖圖！”我大喜若狂，“你醒了！”
她輕輕點點頭以示肯定，我傻乎乎地笑：“這不是在做夢？”
她也看着我笑，笑得像月光一樣美。我們就這樣相對笑着，不知道過了多久，直到她皺起眉頭。
“林南一，這裡好靜。”她輕聲說，“你能唱首歌嗎？”
“以後唱，”我把她的手攏在我的掌心裡，“醫生說，你得好好休息。”
“有什麼關係呢？”她搖頭，臉上有費解的神情，“林南一，我真的很想聽噢。”
“不會不會不會，”我搖頭，“不會，圖圖，你不會死。”
她微笑，似乎懶得和我爭辯。
“圖圖，我很想你。”我傻傻地說，“一直。”
“我知道。”她溫柔地回答。
“今後，再也不許這麼走掉了，聽到了沒有？”
她仍是微笑，不點頭也不搖頭。我忽然不知道該說什麼好，只能悲喜交集地看着她，這樣甜蜜的夜晚，一秒鐘如果能拉長成一萬年，該多麼好。
“林南一，你是不是不喜歡我去唱歌？”她忽然問。
“喜歡，”我說，“只要是你做的事，我都喜歡。圖圖，我從沒生過你的氣。我只氣我自己。”
她點點頭，好像很放心的樣子。她臉上的微笑越來越恍惚，她就那樣微笑着，輕輕抓住我的手。
“林南一，對不起。”她說，“我本來差一點就湊夠錢。”
“什麼錢？”
“吉他啊。我一直想給你買一把吉他。世界上最牛逼的吉他。”她有點喘氣，“我一直想讓你知道，雖然你又傻，又倔，脾氣又臭，在這個世界上，還有一個更大的傻瓜，她那麼那麼愛你，如果有一天我不在了，當你彈着那把吉它，你還會想起，有個天下第一號大傻瓜那愛過你，你就會覺得自己特牛逼……”
“別說了圖圖！”我的心已經狠狠抽搐成一團，痛到不能呼吸。
“唱一首吧，林南一。”她嘆氣，“那天在窗戶底下，你唱得真好聽。她說完，竟然開口先唱，我的調子，我的歌詞，卻打上了圖圖獨一無二的標籤：“沒有人像我一樣，沒有人像我一樣，啊啊啊啊啊，在離你很遠的地方，獨自渴望，地老天荒……”
我握住她的手，我的眼淚她的眼淚一起流到我們的手心裡，那一刻我很想唱歌，唱我會唱的所有歌給我最愛的女孩聽，可是我的喉嚨再也發不出聲音，大團的悲傷累積着，我已經失去我自己。
“林南一，你以後一定要好好地去愛她噢。七七……”她微笑，“她很好。”
“別瞎說，”我打斷她，“圖圖，不會有別人，從開始，到結束，都只有你，知道嗎？”
她輕輕嘆息一聲，脣角有一絲掙扎的笑。“傻瓜林南一，”她的聲音已經輕得像呼吸，“會有別人，一定要有別人，可是，你知道嗎？”
“沒有人會像我一樣地愛你。”
這是她最後的一句話。
然後，她沉默了很長很長的時間。我知道，她是睡着了。我用顫抖的手抓起她的手，她很平靜，她只是，睡着了。
我並不知道自己何時開始發狂。
“醫生！醫生！”我叫，同時伸手瘋狂地一次又一次按鈴。我似乎聽見鈴聲穿過走廊，直抵黑夜裡最黑最深的一塊，我把自己的頭一次一次用力地撞向牆壁，這是個夢，這是個噩夢，你必須醒來，醒來，林南一！
我任由自己這樣瘋狂地胡鬧，心底卻悲哀地知道，一切都是徒勞。
圖圖已經走了。這一次，她不會再回來。
我終於，永遠地，失去了她。
直到七七衝進來，她從我的背後一把抱住了我，尖聲喊：“不許這樣，林南一你不許這樣，我不許你這樣！”
我轉身抱住她，在一個孩子的懷裡，嚎啕大哭。
這是我一生中放肆最絕望的一次哭泣，我發誓，這也是最後的一次。以後的我，將絕不允許這樣的事再度發生，我會將每一份愛都牢牢地抱在懷裡，不讓它丟失一點一滴。小心呵護，直至生命的最後一刻。
秋天到了，暴暴藍的新書發佈會如期舉行。
據說這是圖書界的一次創新，一首真正的主題歌，一支專門的樂隊。我懷抱着我的吉它，和我的“十二夜”，將完成一次有紀念意義的演出。
我們的衣服上，都畫着圖圖的頭像，那是七七專門爲我們做的演出服。
圖圖不在了，我們的主唱，換成了優諾。
暴暴藍染了金色的頭髮，穿短短的外套，被書迷圍着在簽名。
七七走到我的身後，對我說：“你準備好了嗎？”
我轉身對她微笑。
她也笑：“林南一，說真的，你笑起來，比哭還難看。”
我迅速做出一個哭的表情迴應她。
“我很想他。”她忽然沒頭沒腦地說，“你也很想她，對不對？”
我知道她說的一個是他，一個是她。
“你都記起來了嗎？”我問她。
“也許吧。”七七說，“不過我覺得這個並不重要。”
“那你說說看，什麼重要？”
七七豎起一根手指，放在脣邊，調皮地對我說：“猜！”
我伸出手，憐愛地摸了摸她的頭髮。同時，我的眼光掃過去，看到麥子，Sam，和很多很多陌生的人。他們都面帶微笑，一切安好。
我想我知道七七說的“重要”的東西是什麼，我將懷揣着它，藏好傷痛和遺憾，在漫長的人生路中，開始一段新的旅程。
我親愛的圖圖，你會祝福我，對嗎？