強哥心急如焚地終於趕到了留觀室，他來到妻子病牀前，有些傻眼：眼前的這個女人，全身密密麻麻地插滿了這樣那樣的管子，人已經浮腫地有些變形，她似乎要用盡全身的力氣，才能呼吸到這生命的一絲氣息。強哥不敢相信眼前這一切是真的，他在醫院的這些日子，一直夢到妻子病已經康復了呀，他們一起回到了那個溫馨的家，有說有笑，你聽，妻子又在喚他吃飯了…“不！不！…”他似乎剛從噩夢中驚醒過來，不願再回望這恐怖的虛幻，但，這卻是真真的現實，他再也逃不掉！他終於低下了頭，跪在了妻子面前，所有的悔恨像毒液般，一遍一遍餵養着自己的心田，他痛不欲生地抽噎着，本能地想拒絕這一切，但這一切，已經太遲太遲…淚，簌簌地，落在了冰涼的地板上，彙集成一個個小水潭，映照着這悲慘的幕布。
也許從來人與人的緣分都是用來感知的，而不是其它。蕙蘭顯然是已經知道了丈夫來到了身邊，她緩緩地睜開了那疲倦不堪，而又有些不能掌控的眼瞼，想要動手去摸一摸強哥的臉，手卻一點知覺都沒有了，一動也不動。她知道留給自己的時間已經不多了。一切，都快要結束了。她感到從未有過的疲憊，多想沉沉地睡上一覺，但她清醒地知道，這也意味着什麼。在這個絢麗多彩的人間天堂，也許她唯一不捨的就是眼前的這個男人：“強…哥…”蕙蘭的氣息是如此地紊亂，“蘭，你說”強哥的淚又一次無聲地落了下來，“孩子，沒…了…對不起你…了”蕙蘭不甘地看着窗外霧濛濛的天空，呆呆地，好一陣子，才無奈將眼神收回。強哥此時已經哽咽地無法言語了，“電…卡，水卡，氣…卡，在小…格子…”蕙蘭說到這兒，氣又有些接不上了，大口大口地喘着。過了好一會兒，像是蠟燭最後燃盡的光亮，像是夕陽給人間最後的餘暉，蕙蘭的語言突然順暢了許多：“以後不能給你洗衣，做飯了，再找一個對你好的，不要太漂亮，你人太老實了。”“廚房…白菜…”妻子沒有再說下去，她已經離開了。廚房，白菜，這兩個詞，可能在旁人眼中再普通不過，但這真切地是一個家的概括，是一個女人對家的眷意和詮釋，雖然生活從未因爲什麼而停止他的腳步，即使哪個音符已弄錯。
強哥從妻子的葬禮上回來，失魂落魄地看着這個已經千倉百孔的家，心如刀絞，他想要到廚房和妻子說兩句貼心的話，廚房裡卻空無一人，只有案板上一顆白菜，孤零零地在那裡，看着他，像是在對自己哭泣。兩隻空碗，在滿是灰塵的竈臺上愈發顯得蒼白。筷子散落了一地，歪歪扭扭地凌亂不堪。他無奈地看着這一切，正要走開，卻又被另一片黑暗籠罩在了頭頂。電話響了，是地下錢莊表弟打來的：“強哥，你什麼時候還錢呀，連本帶利一共29萬！”“什麼？”強哥有些不敢相信自己的耳朵：“不是9萬嗎？”“沒錯，本金9萬，你逾期了10天，每天兩萬，你算算！”強哥聽到這兒，一下子被激怒了，也許還有剛剛失去妻子的悲痛，他情緒有些失控：“你他媽的，怎麼不去搶人那！”與此同時，電話的另一頭立時也換了另一種語氣：“姓屈的，聽你這話是不打算還了吧？小子，聽好了，三天之內見不到錢，收了你的房！”強哥還要說什麼，電話卻已被狠狠地掛斷了，他有些慌亂，一時不知道如何應對。