明成化年間，一切都是那麼強大，一切都是那麼弱小。我們的王朝已經進入一個奇特期。它充滿了暮氣，然而卻生機勃勃；它保守、墨成，然而卻是商業經濟的開始；它一身正氣，然而卻妖人四起；它力圖恢復儒家規範，然而卻開奢侈、糜爛的先河。正統王朝註定會成爲一個矛盾的王朝，陰沉的君主、神秘的皇妃、跋扈的太后、充滿理想的宦官、邁入軌道的官僚集團、民間的妖人、充滿戰鬥力的流民，各色人等開始在這個帝國搖曳，沒人知道我們的帝國要駛向何方？
歷史進入正統年，一切都跟以前不一樣，似乎這是一個新的開始。
我們的這位皇帝名叫朱見深，他還有八個弟弟，無論他是否被立爲太子，他都似乎不是皇位的唯一人選。的確是這樣的，在土木堡之變後，在太后的提議下朱見深被立爲太子，隨着郕王繼位，敏銳的太后已經感覺到了未來會發生什麼，爲了保護自己的孫子他將朱見深接到自己的身邊由侍女萬貞兒撫養，不允許任何人接見這位皇子。後來隨着朱祁鈺立自己的兒子爲皇儲，朱見深被改立爲沂王，當他搬到沂王府後仍是由大他17歲的萬貞兒撫養。仍爲幼兒的朱見深對於人事的變動自然沒有他的父親體會深刻，對於他來說，身邊有萬貞兒在就可以了。此時的他跟他的父親一樣被鎖在這深宮中，他不知道外面的世界什麼樣子，也從未見過自己的父母，因爲母親周妃要在南宮陪伴自己的父皇。
一直到父皇重新登基，自己才重新搬回東宮居住。此時的朱見深已經是個孤僻的孩子，他遲鈍、木吶、方臉、大耳，不喜言談，不喜交流，英宗跟他談不上什麼感情。英宗更喜歡跟自己在南宮那些親密無間的孩子，英宗復位後一直有想將見深廢掉另立的意思，但此事的確事關重大，一個太子兩次被廢這意味着什麼？英宗皇帝不得不慎重，但他的心思大學士李賢是知道的，李賢也知道皇帝的癥結在哪裡。
“皇上，社稷爲重，皇上切要三思，即使太子無能，有我們這些閣臣在，一樣可以輔佐社稷。”李賢這樣對英宗說道。
李賢的話打消了英宗的顧忌，一則換太子對社稷的確震動巨大，會攪動各方勢力，使平靜的朝堂重新翻滾起來，二則對於太子能力的憂慮，李賢進行了解釋，雖然這種解釋不一定能令英宗完全釋然，但至少能部分打消英宗的疑慮。除此之外，李賢的話釋放出來一個重要信息，那就是此時的官僚集團已經能夠掌握帝國的命運，皇帝更多的只是發揮一個禮儀上的作用。我們的帝國已經不可避免的重回它原來的運行軌道，朱元璋所設計的體系在經過一百年的運行後終於面臨崩潰的局面。
爲了進一步拉近父子之間的距離，李賢讓朱見深在英宗病重期間來到英宗牀前，見深抱着英宗“嚎！嚎！”大哭起來，不管是真是假，父子倆的關係在這一刻的確拉近了。
因爲這些因素，李賢在天順末年和成化初年成了朝堂上的資深閣臣，文臣們開始希望能將朱見深培養成他們喜歡的模範君主，帝國的官僚們開始引導朱見深一步步走向他們所設計的道路。
每朝新天子繼位後，除了頒佈大赦天下的告示，還要做的就是平反，新天子的威信通常就是通過這種方式建立起來。成化年平反首先就是要爲于謙平反，這是所有人都知道的事情，但做起來卻並不是那麼容易。因爲于謙一定程度上屬於代宗那個體系之人，而且在朱祁鈺要廢掉自己皇太子之位的時候，不管于謙同意不同意他還是在上面簽了字，如果替于謙平反心理上過不去，但朱見深畢竟與朱祁鎮是隔代，心理上的這個坎他還是能邁過去。但另一個問題又來了，如果替于謙平反是不是對朱見深作爲皇帝的正統性產生動搖，這的確是個問題，但我們的新天子似乎對這個問題也不在乎，他很快對於謙平了反，不僅如此，英宗復辟後所處理的一系列官員都被朱見深平了反。
眼見朱見深的所爲非常得人心，文官們開始醞釀推動另外一個更敏感的話題，那就是對朱祁鈺的定位問題，此事關係更大，衆人們雖然心中皆存此事，但無人提及。沒人提及但並不代表人們不關注此事，事實上，對於謙等人平反和對景帝平反是一脈相成的，一旦開了個頭就不能停止下來。緊張的氣氛是令人沉不住的，總有心浮氣躁的人跳了出來，抑或真的是憋不住了，抑或是有人指使，抑或從天子那裡覺察到了某種信息。第一個上書替景帝翻案的是荊門州訓導高瑤，高瑤舉人出身，會試不中而被安排了一個訓導的職位，成化三年高瑤上書要求恢復朱祁鈺的帝號和廟號。帝國很多敏感的事件都是由身居外地的小官們挑開，而這些小官們也就此名揚千古，載入史冊，或許改變命運也不是沒有可能，而我們也可以看出他們基本上都捕捉到了皇帝的心思，所以他們的上書很大程度上起到了四兩撥千金的效果。
此事既已挑明就不能迴避，皇帝將高瑤的奏章讓部院廷議，此事最終不了了之，皇帝態度曖昧，閣臣態度一樣曖昧，終於在成化十一年由朱見深主動提出恢復了祁鈺的帝號，在這件事情上我們的皇帝很顯然走在文官們的前面。成化皇帝開本朝風氣之先，朱見深登基後的一系列作爲都爲文官的諫言起到了一個推動作用，雖然成化年官員們諫言不像萬曆朝那般波瀾壯闊，但它畢竟是個轉折點，它標誌着洪武時代以來對言路的壓制到了盡頭，一個新的時代開始。但文官們的上言都是泛泛而談，既無新意，又不具備可操作性，皇帝表面上對這些文臣們的進言表示讚許，實際上也是不置可否。雖然我們這位君主廣開言路，但一旦文臣們的言論涉及到了他的私人興趣，他也表示出了不耐煩，甚至是大發雷霆。
我們的這位皇帝並不是像文臣們所期待的那樣中規中矩，他對儒生們開展的經筵沒有絲毫興趣，他更厭煩日復一日、瑣碎非常的禮儀、朝政，他跟他的祖父宣德皇帝一樣更熱衷宮廷生活，但他更進一步，也更荒誕。他除了對新奇的玩意兒感興趣外，他還喜歡跟道士、僧人攪在一起，他不是一個陽光的人，他很陰鬱，不喜與人交流，他總是悶在宮廷裡寫字、作畫、聽戲，他更迷戀比他大17歲的萬貞兒，在這個龐大的帝國他似乎是個局外人，只有萬貞兒是他的全部。
見深的大婚進行的很迅速，在他即位的當年他就結婚了，皇后爲吳氏。爲了防止外戚專權，大明朝的皇子和公主都是跟小吏和平民家聯姻，這吳氏也不例外，父親爲禁軍指揮使。在那個時代吳氏似乎是整個京畿地區唯一符合皇后的人選，她的家庭既不顯赫，也不卑微，他端莊、識大體，但就是這樣一位女子竟然在大婚一個月內就被廢掉。這件事情令舉朝瞠目結舌，人們驚訝的原因的不是因爲皇后被廢，而是這位皇帝在廢后的過程中表現出的異常決絕，彷彿吳氏戳到了他的痛處。吳氏的確戳到了他的痛處，對於朱見深來說，替于謙平反，恢復朱祁鈺帝號這些都沒什麼，但有個節骨眼絕不允許別人去觸碰，這個節骨眼就是萬貞兒萬氏。
朱見深小時候就沒有受到父母的疼愛，他是個孤苦伶仃的人，唯一陪伴在身邊的就是這位萬氏，在他的個人世界裡萬氏就是一切，他的不自信，他的抑鬱情緒都需要靠萬氏來緩解。雖然我們這位皇帝結了婚，但對萬氏依然寵愛，而皇后吳氏對這些事情就不瞭解了，她看見的只是萬氏的跋扈，她是後宮之主，當然要行使皇后的權力。吳氏與萬氏發生了衝撞，萬氏竟然反客爲主，朱見深對吳氏衝撞了萬氏極其不滿，所以堅決廢了她。此次後宮的一次碰撞只是成化年的一個開端，但它清晰的對我們發出一個信號，那就是這個帝國依然不平靜，正統朝被一個太監掌控，而成化朝似乎又要滑入一個女人手中。