江山美人孰輕重，幾乎已經成了電視劇裡最濫俗的橋段。千百年來白居易一闋《長恨歌》，淚比長生殿下多：“六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。”從來美人恩重留簾卷，卻也許是夢迴隔天遠。待我拱手河山討你歡，幾乎成了一個笑話。
小時候看《烏龍山剿匪記》裡面的土匪頭子申軍誼，一臉匪氣，槍法一流，爲人精細。搶了女人上山，卻和完顏洪烈一樣，出盡了水磨功夫。世間萬事萬人於他皆是冷眼，唯對她肯溫存小意。彼時不過是十來歲，可是看了一遍又一遍。難得是有位朋友做知音，當大把同學沉湎於剿匪小分隊隊長的英雄氣概時，獨獨我們兩個小花癡拜倒在匪首鑽山豹褲下。
那女人不理他，在我久遠的記憶裡，似乎沒有開口說過一句話，或者是啞巴？但後來爲了逃走，她假意向他敬酒灌醉他，其實他再清醒不過。那時候他已經打算跟另一家匪首結盟，共同抵抗前來剿匪的解放軍。
最後是他遠遠的一槍，特寫鏡頭我至今仍記得，那女子軟軟地倒下，似死得無聲無息。
這一槍給我的震憾之大，以至多年後我在自己所寫的一部小言情裡，安排男主角最後親手簽署命令，槍殺自己所愛的女人。
愛得越深，恨得越痛，得不到所以毀滅，將最殘忍的結局留給自己。
二十一歲時終於去了邊城，沒有對沈從文的虔誠，反倒在“鑽山豹故居”前拍了一張照片。天下着小雨，街巷深處有滿頭滿身銀飾的苗女姍姍走過，手足上銀鈴聲清脆縹緲。最初給我留下印象的電視劇，令我在那個冷雨瀟瀟的黃昏，坐在青石板旁吊腳樓裡，喝下了半杯包穀酒。酒很暖，近乎於辣，或許這就是愛情起初不曾想過的結局和味道。
小時候另一模糊的記憶是有關《決戰玄武門》，苗僑偉的李世民，翁美玲的秦惜惜，銀幕上真正的金童玉女。過了這麼多年，我也依舊記得李世民的那一劍。彼時的畫面昏暗而模糊，只記得惜惜回過頭來，手中的傘落在地上，彩虹出來了，桃花雨，只是天亦替人垂淚。
他並不曉得，贏得了天下輸了她。
惜惜，我一直以爲，他是不曉得，不曉得自己其實有多愛你。可是不容別人動手，他自己了結了。那長劍毫不猶豫地刺出去，他自己斬斷的是一生永不再現的愛戀。
苗僑偉的秦王李世民俊美無儔，而翁美玲的惜惜豔若桃花。去年今日此門中，桃花卻再也不曾笑春風。
算三分春色，半隨流水，半入塵埃。
此去經年，不論他的長孫皇后賢良淑德，不論他的貞觀之治名垂千古，不論他的大唐盛世千秋基業。
他失去的，是他永無法再得的。
這是我第一次正視帝王的愛情，權勢與命運的相悖令人動容。
苗僑偉還演過另一個悲劇人物——楊康。記得程靈素曾有篇文寫過鐵槍廟，有段描寫極爲動人，是最後鐵槍眯楊康死時，穆念慈抱着他，眼淚嘩啦啦地流。
縱然許多年後周杰的楊康令我頗不以爲然，但回望少年時代，念念不忘的還是大雪紛飛時，鮮衣怒馬的小王爺翩然下場，比武招親。
我們總是遇上那個不該愛的人。明明知道他的不好，他的欺騙，他的心不在焉，可卻一錯再錯，放任自己自欺欺人，只因爲是他。
曾經含淚對旁人講：這輩子哪裡敢奢望楊逍，只要有楊康，立時飛奔過去就嫁了。
“春日遊，杏花吹滿頭。陌上誰家少年，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。”
明明知道是不應該，卻如飛蛾撲火一般。
這個人，讓人想起敢去愛、敢承擔愛、敢放任愛的年華。
另一個讓所有女人心動的角色，亦是楊佩佩版《倚天屠龍記》唯一的成就，是孫興的楊逍。
楊逍傲然道：“世上最幸福的女人，就是我楊逍的妻子。”
楊逍奪過倚天劍，卻擲之於地，冷笑：“這倚天劍在我楊逍眼裡，也不過破銅爛鐵而已。”
明教教主之位算什麼？能號令天下的倚天劍算什麼？武功奇絕又值得了什麼？
這世上的千好萬好，抵不過他落難時，救了他的那個傻丫頭。
爲了他的傻丫頭，他做了多少傻事，也謝有他自己知道。將她從敵人手中一次次救出，爲了她奪到倚天劍，肯將自己的聖火令交給她。
不管她如何誤會，不管正邪兩派註定了誓不兩立，不管她最後是否決絕而去。
以生死相許。
這麼多年這麼多年，風塵僕僕的我們，哪裡還能夠奢望有人肯這樣地去愛，不顧世間禮法，不管利益得失，肯一廂情願給你最好的所有？
爲了你的幸福肯放手，發現其實是兩情相悅後不惜一切地追回。
這樣帶着霸氣的執着的愛情，終成此生奢望。
我們不曾幸運如紀曉芙。
我們沒有機會說，這件事情我永遠也不後悔。
記得當初《雍正王朝》央視首播時，一集也沒有漏。後來偌多的臺重播，只要遇上，依舊是照看不誤。
這個男人，執意嘔心瀝血，揹負着罵名也一往無回，在所不惜。本來是一部歷史正劇，所謂的愛情亦只是三言兩語，幾個鏡頭匆匆帶過。
讓我怦然心動的一刻，也是喬引娣怦然心動的一刻：整部電視劇裡頭，他與她沒有半個親密一些的鏡頭，就是最後，她靜靜地站在那裡，他慢慢地走過去。
鏡頭裡是光亮鑑人的金磚地，大殿中寂無聲息，唯有狹長的日影。
他的袍子下襬輕輕拂在她的腳面上。
過了一會兒，就轉身走開。
導演竟然殘忍地在此留白。
我不知道，他是擡手拭去了她的淚痕，還是終究忍不住以微涼的手指撫摸了她的臉頰，甚至是可以衝破最後的掙扎，給她最輕也是最重的一吻。就算這些統統都沒有，那麼，讓我們看到他溫柔的凝睇也是好的。
只要，是他望着她。
她必能看見他眼中的一切，那些最灼熱、最迷戀、最無助的情感，壓抑在那樣深、那樣重、那樣不能的責任背後。
他沒有對她說過一句表述心意的話，他只要她懂得；而她，最後能回報他的，亦只是懂得。
何其有幸，有她懂得。
最後一個念念不忘的，是《少年天子順治篇》裡的鄧超。記得彼時有一幅劇照，是順治帶着董鄂妃立在長城之上，山巒是淡淡的藍色，似乎有薄霧籠罩。可是兩情相悅此心已許，兩個人的背影亦是心心相印。
山河壯麗，天下萬里。
唯願得一知己。
愛情的代價是盲目的也是慘重的，有冰與血換來的教訓。還記得博果爾自殺時，昏黃的太陽與茫茫的雪林，血都流盡了，卻成全了另一對眷侶。
歷史書上說，順治是因爲對時局朝政的失望才寄希望於愛情。他與董鄂妃的那段情，也成就了無數電視劇。困惑、反擊、掙扎、摸索，九重宮闕里層層白玉闌干，枉他在萬人之上，愛情卻難以得到成全。最後他割發而去，一切恍如隔世，一切皆成了拋不下的紅塵。似被前緣誤，一誤便是終身。
看這部電視劇的時候，卻難得沒有流眼淚。因爲彼時已經知道，這世上肯放棄身家利益、江山萬里的愛情，已經遇不上了。只有在電視裡，只有在故事裡，讓我們隔岸看花開，聽雨聲潺潺，知人間微寒。