第16章 豆蔻梢頭二月初

有這樣一些人,方當沖齡就置身於水銀燈下,面對鏡頭,開始了自己的演藝人生。豆蔻梢頭二月初,嫋嫋婷婷,彷彿春季最早的那一抹嫩綠,綻開在觀衆的眼前與心上。

“童星”這個稱謂,應該是始於好萊塢。想當年黑白膠片的時候,秀蘭鄧波兒以可愛的笑靨、短短的捲髮、小小的胖手、天真的舉止,不知道征服了多少人的心。而在中國大陸,給我們這一代人留下最深刻印象的童星,應該是當年年紀最小的“瓊女郎”——金銘。

二十世紀九十年代初瓊瑤劇佔據了大陸電視劇的半壁江山。猶記得當初大街小巷,都能聽見人唱“一個女孩名叫婉君”。那時候年紀小,看着屏幕上的金銘,鳳冠霞帔穿在她的身上,一副不勝重負的樣子,倒好像一個粉雕玉琢的洋娃娃,一本正經地拜天地,喝交杯酒……行過婚禮之後,仍舊是天真燦爛的孩童生活,扎着兩條烏黑的辮子踢着毽子,好似我們最尋常的一個同班女生。一轉身,小金銘就變成了俞小凡,一雙盈盈秋水似的眸子,直直地望進你的心裡,彷彿時光真的瞬息之間已然十年。

金銘在所有的“瓊女郎”中,或許是最小偏憐的那一個。《婉君》熱播之後,在臺灣創下了收視紀錄,最受歡迎的角色就是金銘飾演的小婉君。據說電視臺曾經應觀衆之請,專門重播了《婉君》的第一集和第二集,只因爲大家最愛看的就是小婉君那段戲。因爲一位小演員而重播一部電視劇的前兩集,不能不說是破例之舉。而瓊瑤似乎對這個小婉君亦甚是滿意。後來的《雪珂》與《青青河邊草》,幾乎都是爲金銘量身定做,爲她增加了不少戲份。

十年二十年後,金銘很少出現在電視機裡,偶爾有一兩部劇請她擔綱,亦是驚鴻一瞥。比起幼時的大紅大紫,似乎顯得平淡而尋常。雖然她是北大國際關係學院畢業,但她並沒有去當外交官,反而去了煤礦文工團。看到訪談,她心平氣和地說起自己下井去慰問演出的事情,看她說自己並不恨嫁,看原來1980年出生的她,也快到而立之年了。時光如此殘忍,我們總希望童顏依舊,歲月永恆。可是卻原來記憶裡那個古靈精怪的小女孩,並沒有任何異能可以停駐時間。

另外還有一些童星,小時候在銀幕上的表現或許並不是那麼突出,可是忽如一夜春風來,海棠初開的時候,卻格外楚楚動人。比如舒暢,五歲從影,從《我的故事》開始,演過許多部電影和電視劇。而其真正被觀衆熟悉和記住,卻是在《孝莊秘史》裡面,她出演溫婉動人的董鄂氏,方當十五歲,卻是韶華勝極,彷彿一枝桃花,佔取春風第一流。《孝莊秘史》是尤小剛秘史系列的開山之作,本來是清初一段蕩氣迴腸的愛情悲歌,而順治帝與董鄂妃的故事,只是主線裡的一段插曲。可是史書上字跡模糊的傾國之戀,到了這裡,卻是小兒女純淨如雪的一段心事。

怎麼能叫人不愛呢?那般的風姿楚楚,彷彿一闋詞,又彷彿一軸畫,眉目依稀間總蘊着一分笑意。是長溝流月去無聲,是杏花疏影裡,吹笛到天明。如果史上的董鄂妃真如這般,那麼爲這樣一個人一見鍾情,甚至最後輕了天下,亦不爲過之吧。

到了另一出民國大戲《金粉世家》,她偏又成了金家的八小姐梅麗。原著裡寫到梅麗,總是清麗無比。雖然出身富貴,可是天真動人,並沒有半分驕氣,真正是難得的極品人物。張恨水的這部輝煌鉅著,號稱是民國時代的《紅樓夢》,一個家族的興衰,一個時代的悲歡離合。小說的結尾,原是梅麗走入黃塵霧裡,讓人想起冷清秋與金燕西的初遇。癡男怨女,紅塵謫戀,哪一個又能逃得脫呢?在電視裡面,梳着辮子的舒暢讓人想起《像霧像雨又像風》裡的周迅,都是一樣的古靈精怪,都是一樣的飛揚跳脫,也都是一樣的聰明絕頂。小小的年紀,或許有心事,可是這心事並不瞞人。所有人都知道那點煩惱,觀衆或許會含着笑意喟嘆一聲,十五六歲的時候,誰不是這樣過來的呢?那個時候,整個世界都是青蔥籠翠,那個時候,連水晶都比不上她們剔透的眼神。

後來亦見她一部戲接一部戲地拍,或在清宮戲裡演着小格格,或在武俠劇裡演着走火入魔的天山童姥,或者是飛揚跋扈的建寧公主。到了新版《西遊記》,她便成了女兒國的國王,依舊是幽幽一腔女兒心思,卻不知世上並無雙全法,不負如來的那個人,終究是要負了卿。

倏忽也就十七年了,她不過二十二歲,卻已經在水銀燈下唱唸做打了十七年。在觀衆眼裡,她似是鄰家那個小女兒,惹人憐愛,卻沒有認真去計算過,原來她與我們相知相伴的時光,已經有十七個年頭。也幸得只有二十二歲,未來的路還長,所有人都等着她一轉身,或許又給觀衆帶來無盡的驚喜。誰又知道會不會,這就是下一站天后?

《金粉世家》不僅成就了舒暢,還成就了另一位少女明星劉亦菲。或許是因爲劉亦菲太漂亮了,所以演出原著裡那個十分不討喜的白秀珠時,也多少令觀衆不禁欷歔。這樣一位美麗的千金大小姐,爲愛做出如此瘋狂的事情,自然是可憐又可嘆。後來她出演張紀中版《天龍八部》中的王語嫣,似乎已經是衆望所歸。因此也得了一個綽號叫“神仙姐姐”。猶記得金庸原著中寫到王語嫣出場,說她身後似乎有煙霞籠罩,彼時劉亦菲穿一身粉色的紗衣,真真如有煙霞籠罩。

到了《神鵰俠侶》,她與黃曉明搭檔出演小龍女,這一對金童玉女,真是賞心悅目。在九寨溝拍攝外景的時候,外國遊客無意間拍下了她立於瀑布前的照片,素衣凜冽,渾然如畫,所謂的“吳帶當風”亦不過如此。

江山輩有美人出,童星漸漸長成少女,可是新一代的童星,又初露鋒芒。

比如林妙可。

《新紅樓》以鋪天蓋地之勢席捲而來,關於額妝、關於演員、關於配樂、關於旁白……任何一樣都成了最有爭議的話題。可是還記得一幅劇照,裡面是黛玉臆想中,幼年的自己立在書案邊,是停筆凝睇的那一個剎那,就像我們偶爾想起的童年。

終究還是有一種溫潤如玉吧,小小的林妙可素衣垂髫,笑容裡依稀有着微生的暖意。縱然是瀟湘妃子,縱然是還淚而生的絳珠仙草,也曾有這樣一個時刻,無限地接近於這個攘凡的塵世。

有的人一生都是在水銀燈下度過的,比如馮寶寶,從童星到妙齡,從妙齡到如今,演過的戲,拍過的劇,怕是連她自己也不能夠一一道來吧。

數十年彈指過,少年子弟江湖老。

縱然我們只是看戲的人,可是看着一幕幕的悲歡離合,數着一部部的電視劇,不知不覺,我們也成了時光的舊客。

很多觀衆不喜歡童星長大後的樣子,或許正是出於這樣的自私。時間已經夠殘忍了,爲什麼還要用其他來提醒我們,它如白駒過隙,稍縱即逝?

可是又有什麼關係?我們畢竟見過最好的時光,是豆蔻梢頭二月初。

第47章 蘭之猗猗,揚揚其香第33章 看閒書與聽情歌第49章 放下到底有多難第26章 豪情還剩一襟晚照第45章 夜深忽夢少年事第10章 贏得了天下輸了她第13章 不許人間見白頭第45章 夜深忽夢少年事第25章 細說電視劇《來不及說我愛你》(4)第35章 我卻不知道我愛你第27章 你答應過我,不會讓我把你找不見第21章 美人如玉劍如虹第51章 今年花勝去年紅第7章 重到舊時明月路第32章 載將春色過江南第14章 一生一代一雙人第39章 像海洋原諒了魚第19章 生命是一襲華麗的錦袍第26章 豪情還剩一襟晚照第51章 今年花勝去年紅第45章 夜深忽夢少年事第42章 天下誰人不識君第26章 豪情還剩一襟晚照第36章 寂寞空庭春欲晚第24章 細說電視劇《來不及說我愛你》(3)第33章 看閒書與聽情歌第14章 一生一代一雙人第33章 看閒書與聽情歌第51章 今年花勝去年紅第27章 你答應過我,不會讓我把你找不見第35章 我卻不知道我愛你第32章 載將春色過江南第17章 金風玉露一相逢第4章 有沒有一座城,讓你想成全一個人第39章 像海洋原諒了魚第33章 看閒書與聽情歌第46章 家國萬里,關山如雪第4章 有沒有一座城,讓你想成全一個人第47章 蘭之猗猗,揚揚其香第27章 你答應過我,不會讓我把你找不見第20章 大約紅塵多少夢第11章 愛要有你才完美第2章 平林新月人歸後第39章 像海洋原諒了魚第35章 我卻不知道我愛你第5章 與爾同銷萬古愁第28章 雲中誰寄錦書來第42章 天下誰人不識君第46章 家國萬里,關山如雪第12章 水晶鞋,我等你第21章 美人如玉劍如虹第1章 序第47章 蘭之猗猗,揚揚其香第45章 夜深忽夢少年事第14章 一生一代一雙人第51章 今年花勝去年紅第2章 平林新月人歸後第5章 與爾同銷萬古愁第43章 花好月圓人長久第31章 水果雜米粥第37章 豈有豪情似舊時第30章 貪玩與貪心第41章 李安的中國與文藝第23章 細說電視劇《來不及說我愛你》(2)第32章 載將春色過江南第14章 一生一代一雙人第47章 蘭之猗猗,揚揚其香第50章 待我拱手河山討你歡第9章 琴瑟在御,莫不靜好第17章 金風玉露一相逢第30章 貪玩與貪心第32章 載將春色過江南第5章 與爾同銷萬古愁第29章 我的老婆純白第9章 琴瑟在御,莫不靜好第3章 陌上花發緩緩歸第16章 豆蔻梢頭二月初第20章 大約紅塵多少夢第14章 一生一代一雙人第6章 有多少秘史可以重來第45章 夜深忽夢少年事第1章 序第43章 花好月圓人長久第11章 愛要有你才完美第13章 不許人間見白頭第45章 夜深忽夢少年事第42章 天下誰人不識君第50章 待我拱手河山討你歡第34章 天水碧與退紅嬌第33章 看閒書與聽情歌第16章 豆蔻梢頭二月初第40章 走吧,去看雪山吧第36章 寂寞空庭春欲晚第48章 春風無限瀟湘意,欲採蘋花不自由第33章 看閒書與聽情歌第20章 大約紅塵多少夢第3章 陌上花發緩緩歸第41章 李安的中國與文藝第40章 走吧,去看雪山吧第52章 榴花不似舞裙紅