周赫煊這次是跟老蔣較上勁了,在《大公報》被停刊後,他直接親自寫文章送到《非攻》雜誌社。
《非攻》的總編已經換了好幾個,現任總編不是別人,正是大作家巴金。
在抗戰爆發後,巴金曾擔任《救亡日報》編委,結果去年初被國府勒令停刊。同時他還與茅盾一起主編《烽火》(原名《吶喊》),這本雜誌在抗戰初期影響極大。但因戰爭影響,《烽火》總部從上海搬到廣州、再搬到香港,又因香港淪陷而被迫停刊。
巴金此後奔波於西南各地,專門從事文化宣傳工作。
《非攻》總編去年因病離職,周赫煊便寫信請來巴金繼任。在巴金的手裡,《非攻》開始刊載許多左派作家的文章,其中包括茅盾、郭沫若、郁達夫、楊朔等人,各種挑戰老蔣的忍耐極限。
說實話,《非攻》已經距離停刊不遠了。
“李總編,這裡有一篇周先生親自寫的文章。”駱賓基敲門進入總編室。
駱賓基的真實身份是地下黨,但因戰亂影響,他已經和黨組織失去聯繫兩年之久,此後便一直輾轉各地從事文學創作。即便來了重慶,駱賓基也無法重新接觸到黨組織,可見共黨的保密工作有多麼嚴厲。
駱賓基是被巴金招進《非攻》雜誌的,現任小說版面的責編。
巴金笑道:“周先生可好久沒給《非攻》投稿了,快拿給我看看。”
“這是一部中篇小說,看得我毛骨悚然、背心發涼。”駱賓基說。
“又是《神女》那種現實魔幻主義?”巴金問。
駱賓基搖頭道:“紀實的。”
巴金翻開稿子一看,小說名爲《人市》。
主人公一家是擁有30畝旱地的富農,自耕自足,農忙時也會僱傭長工幫忙。
小說開篇,便是男女主角在抱怨收成不好,接着便來了一幫徵購隊伍。六個人,三匹騾子,住在主角家裡坐催,頓頓須吃白麪雞蛋,連主角夫婦的口糧都被拿去喂騾子了。
由於去年的徵購任務,已經掏空了主角家的存糧,今年又連續遭遇旱災和蝗災,根本無法完成縣府定下的徵購額。
無奈之下,主角只能去鄰鄉的岳父家借糧。結果到地方纔發現,岳父已經賣了耕牛和部分土地,買來糧食勉強湊足數額才把徵糧人員打發走。但岳父家卻沒有口糧了,米鋪因糧價太低每日限售,黑市又米價太高買不起。
身爲小地主的岳父,竟因無米下鍋,舉家上吊自殺了。
主角將岳父一家草草埋葬,回去便聯繫大地主,賣地買糧交足了徵購。
政府徵收田賦時只收糧食,徵購軍糧時卻只給法幣,而且還是按照官方價支付。主角領到的徵購錢,只夠家裡吃幾天,賣光了土地也挨不完半個月,因爲大地主壓價厲害、趁火打劫。
主角一家開始去吃草根樹皮,但鄉里的草根樹皮很快就吃完了。聽說雁糞可以充飢,便到處撿雁糞吃,小兒子在吃雁糞的時候病死。
小兒子的死亡消息傳出,立即有人上門收購屍體,出價一小袋麥麩。
主角堅決不賣,連夜悄悄將兒子的屍體埋葬,結果第二天就發現被人盜屍挖走了。他和妻子發了瘋到處尋找,找了一整天也沒有線索,回家時發現小女兒也不見了。
大兒子奄奄一息地說:“妹妹被同村的張婆婆帶走了,張婆婆要給他們吃肉。”
主角立即衝進張婆婆家中,發現這老太婆在煮肉吃,而地上還有他女兒的衣服碎片。廝打一陣,主角把老太婆制服,發現老太婆牀下全是骨頭,又驚又怒立即扭送報官。
主角開始帶着家人逃難,大兒子餓死在路上。好不容易搭火車來到省邊界,卻被當地駐軍驅趕回來,又在途中遇到人口販子。
主角想把老婆賣了,免得老婆餓死。老婆也想把自己賣了,好給丈夫和大女兒換些口糧。
交易之時,妻子說:“你的褲子都爛了,穿我的吧。”
主角換上老婆的褲子,夫妻倆抱頭痛哭,隨即永別。
主角帶着11歲的大女兒繼續逃荒,來到一個縣城,半夜睡夢中感覺有人在推他。他立即睜眼問:“幹什麼?”
“還沒死啊,去別處看看。”那人對同夥說。
主角依稀看到那些人在月色下搬運屍體,嚇得抱着女兒瑟瑟發抖。
第二天早晨,主角帶女兒在城內討飯,循着一個穿西裝吃包子的先生苦苦哀求。
那位先生突然站起來,驚恐大吼道:“老闆,你的包子裡怎麼有人指甲?”
又過了幾天,大女兒被餓死,主角已經無力挖坑掩埋,只能艱難的拖去隱秘處藏匿。他看到那裡還有棵沒被剝完皮的榆樹,立即抱着樹幹大啃大嚼,終於又過完難受的一天。
夜裡,主角發現有人在悄悄搬路倒屍體,他好奇地跟上去,鬼使神差的問:“屍體能賣多少錢?”
對方回答道:“小孩最貴,壯年次之,老人不要,不新鮮的也不要。”
於是乎,主角便成了一個搬屍者。他每天就像禿鷲一樣,盯着將死之人,等到夜裡就拖着屍體前往人市換口糧。
小說最黑暗的部分,就是對人市的描寫。
別處都破敗蕭條,餓殍滿地,唯獨人市依舊繁華。那裡的人有說有笑,精神飽滿,而且一個個友善和藹,甚至還互相幫些小忙,彷彿世外桃源一般。
主角也恢復了氣色,皮膚變得紅潤起來,他甚至撿了個餓昏的逃難婦女做老婆。
小說在人市的一片喧譁笑鬧聲中結尾,主角穿着那條明顯不合身的褲子,提着小米走向正在等待他的新妻。
“明誠真是……敢寫啊。”巴金擦汗道。
駱賓基苦笑道:“這篇小說一旦發表,《非攻》就該停刊了,我是不是該提前找個工作?”
“是該重新找工作了,”巴金無奈搖頭,“這個中篇大概有七八萬字,一期肯定連載不完。反正是最後一期了,我建議增加雜誌頁數,必須把《人市》全部刊載完畢。”
“只能這樣。”駱賓基說。
巴金再次翻看小說稿,反覆閱讀後半段關於人市的描寫。那如同世外桃源般的人市,那麼繁榮,那麼喧鬧,那麼喜樂,那麼和善有愛,那麼讓人……毛骨悚然。
巴金感覺自己今晚肯定睡不着覺。