據傳，佛祖釋迦牟尼的出生地附近有座香山，是大慈大悲觀音菩薩的得道之所。由此佛教傳入中土後，以觀音爲主祀的寺廟，大部分都叫做香山寺。
似乎北平的香山就是這麼得名的，每年農曆二月十九、六月十九和九月十九，香山碧雲寺都要舉行香會，方圓數百里的香客慕名而來，場面顯得極爲熱鬧。
六月初，並不是遊香山的好時候，因爲紅葉未紅，滿山鬱鬱蔥蔥。
特別是臨近中午時，日頭曬得人腦袋發暈，一躲進樹蔭就不想再出來。
周赫煊和李壽民體力最好，走起山路來輕輕鬆鬆。巴金就要弱得多，沒爬多久的山便氣喘吁吁，還在路邊撿了根樹枝做柺杖。
樑思成、林徽因夫婦則非常專業，他們自制了登山靴和登山杖，還戴了兩頂草帽遮蔽太陽。兩人爬山時速度平穩，不快也不慢，儘量減少體力消耗。
那幾個北大星星詩社的學生就糟糕得多，剛開始頗爲興奮，說說笑笑還小跑前進。結果沒走多遠，一個個便體力耗費大半，叫苦連天的艱難挪動腳步。
“我就說早點出發嘛，這都快中午了，太陽曬死人！”那個叫姚薇薇的女生抱怨道。
柳麗穎擦着額頭細汗說：“都怪陳子亞，說好的七點鐘出發，結果到了八點半還在睡懶覺。”
陳子亞尷尬的笑道：“是我不好，昨晚看書看得太晚了，半夜才睡。”
馬珏說：“好啦，好啦，趕快追上週先生他們。”
“早知道今天太陽這麼大，我就不來爬山了，”姚芳拿本書當扇子，指着前方說，“就快到碧雲寺了，那裡能討些水喝。”
民國時候爬香山遊、碧雲寺，還真是挺累人的。因爲基礎設施建設太差，山路極爲難走，不像後世把路面修得整整齊齊。
上午十一點左右，衆人終於抵達碧雲寺。
周赫煊只隨便看了幾眼，就頓生物是人非之感。他上輩子和女朋友一起遊過碧雲寺，那時的許多景點都修復過，而今卻是破敗不堪。
香山碧雲寺始建於元朝，到清乾隆年間大規模擴建，相傳有二十八處盛景。
八國聯軍侵華時，碧雲寺遭到搶劫和焚燬，二十八景所剩無幾，只餘下一些殘骸供遊客憑弔。
孫中山在北方病逝後，靈柩在碧雲寺安置了整整四年。常凱申幾次到北平，也居住在碧雲寺行館內，連北伐勝利後的軍閥分贓大會，都是在碧雲寺裡召開的。
周赫煊心想：老蔣來碧雲寺，肯定不會自己爬山，多半是坐滑竿吧。
碧雲寺內有和尚居住，衆人先去給菩薩上了炷香，接着便坐在樹蔭下喝水納涼。
等緩過勁來，巴金開始四處觀賞美景。不知何時，他站在一棟大殿的殘骸前默然不語，也不曉得他心裡正在想些什麼。
樑思成、林徽因夫婦隨身帶着許多物件，他們要在此逗留許多日子，所以先去找住的地方，安置好行李回來再喊大家去吃飯。
可能是酷暑的原因，衆人的胃口都不太好，草草吃完午飯繼續乘涼。
李壽民牽着新婚妻子的手，成雙成對地轉悠去了。北大的幾個學生則開起了詩會，玩着些詩詞接龍的遊戲，連帶着把周赫煊和巴金都拉去一起玩。
馬珏喊道：“周先生先出題！”
周赫煊望着還沒有修復的景點殘骸，觸景生情道：“去年今日此門中。”
巴金就坐在周赫煊旁邊，依次該他接龍：“中巴之東巴東山。”
這年頭的大學生古詩詞水平極高，陳子亞立即說：“山花紅紫樹高低。”
“這個簡單，哈哈，”陳棟笑道，“低頭思故鄉。”
“鄉音無改鬢毛衰（讀催cui）！”馬珏接了一句。
“衰（cui），衰(cui)。”姚薇薇“催”了半天也沒“催”出來。
“哈哈，罰酒一杯！”陳子亞倒了杯開水，遞到姚薇薇面前。
“等等，”姚薇薇喊道，“衰（讀摔shuai）蘭送客咸陽道！”
馬珏笑道：“不行不行，讀音都不一樣。”
姚薇薇說：“字寫得一樣就可以。”
幾個學生爭執一番，終於還是讓姚薇薇過關了。
這邊玩遊戲玩得正嗨，樑思成、林徽因夫婦已經開始忙活了。他們先把碧雲寺遊覽一番，然後開始畫整體的佈局圖，這個工作一直忙到天黑才完成。
“白雪卻嫌春色晚。”
“晚來山更碧。”
“碧草芊芊晴吐芽。”
“芽，芽……”
“罰酒，罰酒！”
“唉，真沒意思，換點別的。”
“不如讓周先生談寫詩技巧吧，他的新詩寫得那麼好，肯定有獨門絕技。”
“對對，周先生教教我們。”
“……”
周赫煊被學生們慫恿着講課，他笑道：“我覺得吧，寫詩跟寫小說一樣，得先有個主題。這個主題可以是家國情懷，可以是男女之愛，可以是鄉愁思歸，可以是寂寞倦怠，也可以是高興激動……有了主題，再用詩的語言把它寫出來。能寫成什麼樣子，就要看個人習慣和修養了。”
馬珏手託香腮，歪着腦袋望着周赫煊：“有時候，我突然靈感來了，偶得一兩句。可想把這一兩句寫成完整的詩，卻怎麼也寫不出來，這時該怎麼辦啊？”
“對啊，我也有這種情況。”陳子亞說。
周赫煊聳聳肩道：“如果實在寫不出來，那可以把妙手偶得的句子存起來，說不定哪天就能用上。”
巴金說：“也可以像《一代人》那樣，直接就是一首詩。黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。這首詩只有兩句即可，再多就顯畫蛇添足了，周先生的詩我最喜歡這首。”
“那可真難，兩句詩就包含着千言萬語。”趙芳敬佩地說。
柳麗穎眼珠子一轉，笑嘻嘻地說：“周先生，要不你現在就寫一首？”
這個提議立即被衆人附和，都想考校考校周赫煊的現場作詩水平。
樑思成和林徽因夫婦，正好參觀完碧雲寺的整體佈局回來，聽說周赫煊要寫詩，頓時停下腳步看熱鬧。