670 張恨水

bookmark

在火車上一路閒聊,周赫煊終於問清楚,原來成舍我去南京見的那個朋友,正是一代小說大家張恨水。

成舍我和張恨水是老相識,此次要創辦新報紙,他不僅邀請張恨水當主編,而且還希望張恨水能投錢做股東。

張恨水前幾年都住在北平,但周赫煊還真沒見過,乾脆跟着成舍我一起在南京下關火車站下車。

從上海坐火車到南京,距離雖然很短,但卻足足用了六個小時,以前的老式車頭更是要八個小時。兩人抵達南京下關時,已經是傍晚時分,太陽都快落山了。

周赫煊準備在南京住一晚,等明天再坐輪船過江,到浦口火車站買票繼續北上。

車站月臺,張恨水揮手大喊:“老成,這邊!”

成舍我快步走過去,跟張恨水來了個擁抱,轉身笑道:“心遠,你看這是誰?”

張恨水扶着眼鏡仔細打量,頓時喜道:“周先生!”他連忙走到周赫煊跟前,熱情地握手,“哎呀,哎呀,周先生你好,今天總算見到真人了。”

“張先生,久仰大名!”周赫煊笑道。

成舍我樂呵呵地說:“兩位都是小說界的大師,肯定有很多共同話題,不如我們找一家茶館坐下聊。”

三人結伴而行,路過一家書店時,周赫煊笑道:“我去買一套《啼笑因緣》,請心遠兄簽名。”

“那正好,我也去買一套《神女》和《狗官》。”張恨水笑着說。

走進書店,周赫煊直接問:“老闆,有《啼笑因緣》嗎?”

“有有有,續集都有。”老闆答道。

《啼笑因緣》前22回在三年前就寫完了,由於悲劇結尾讓讀者很不滿意,因此而誕生的各種續集就有十多種版本。張恨水實在頂不住讀者的壓力,終於又續寫了10回,在今年初完結出版。

關於《啼笑因緣》續集,還有個非常有意思的逸聞。

土肥原賢二對親日的中國文人,親而不敬,猶如獵人養狗。反倒是對那些仇日的文人,土肥原賢二刻意討好,禮遇有加。

比如有個叫管翼賢的傢伙(《實報》創始人),經常在報紙上發表排日言論。由於《實報》的發行量一度達10多萬份,居北方各報之首,所以管翼賢的文章影響力非常大。

土肥原賢二不但沒有派人暗殺管翼賢,反而各種逢迎討好,甚至專門在管翼賢的老婆喜歡去的布店,存下一筆可觀的錢款。只要管翼賢的老婆來買布,賬房就說:“土肥原君已付久矣。”

幾年下來,管翼賢終於做了漢奸,成爲土肥原進行文化侵略的幫兇,大談“國民再生論”,還說“南京之陷落,實給中國一般民衆以徹底反省之重大機會”。

《啼笑因緣續集》描寫的是抗日義勇軍,張恨水也因此進入土肥原賢二的視線。就在一個月前,他請人帶着《春明外史》和《金粉世家》去見張恨水,傳話說:“賜予題簽,藉留紀念,以慰景仰大家之忱。”

張恨水把土肥原送來的兩本書留下,抽出一本《啼笑因緣續集》,在扉頁上寫道:“土肥原先生囑贈,作者時旅燕京。”

這文字遊戲玩得很溜,“囑贈”二字挑明是土肥原求的,而非作者自願送的,落款只寫“作者”而不署名,表明張恨水不願與土肥原爲伍。

土肥原賢二收到“簽名小說”後,果然氣得七竅生煙,但卻對張恨水更加“崇敬”,請人向張恨水轉達自己的敬意,力贊描寫抗日義勇軍的《啼笑因緣續集》:“描寫生動如畫,真神筆也”!

書店的貨架上,正版《啼笑因緣》及續集只有兩冊,但各種盜版續集卻足有10多本——某些人就靠給《啼笑因緣》寫續集爲生,可見這部小說有多受歡迎。

而周赫煊的作品就更恐怖,《射鵰》、《神鵰》、《倚天》三部曲,《神女》、《狗官》、《狗官後傳》、《泰坦尼克號》、《黑土》單行本,以及《大國崛起》等一系列學術著作,整整擺放了大半個書架。

甚至周赫煊還看到一本《周明誠文集》,他好奇地翻開瀏覽目錄,內容居然是他在報刊雜誌上發表的各種時評和詩歌。

“老闆,這是盜版書,沒有作者授權的。”周赫煊翻着《周明誠文集》說。

書店老闆笑道:“讀者喜歡看,我當然要賣,盜版不盜版,那是出版社考慮的事兒。”

周赫煊問:“這個人的書很好賣嗎?”

“那當然,《射鵰》三部曲和《泰坦尼克號》買的人最多,一個月起碼能賣出五套以上。《大國崛起》、《神女》和《狗官》也能每月賣出一兩套。只有他的學術著作不吃香,”書店老闆抽出一本《槍炮、細菌與鋼鐵》,嘆氣說,“這種書根本就看不懂,前兩年還有人買,現在完全無人問津。要是再沒人來買走,我都打算把它們下架了。”

張恨水在旁邊看得肚子都笑痛了,提醒道:“老闆,你再仔細看看,跟你說話的人是誰?”

周赫煊戴着一頂白色男士禮帽,帽檐把眉毛都遮了。書店老闆仔細瞅瞅,頓時驚道:“這怕不是周……周明誠先生?哎呀,失敬,失敬。我剛纔都是胡說八道,您別在意啊。”

這種風頭怎麼能一個人出呢?周赫煊指着張恨水:“這位是《啼笑因緣》的作者。”

“張恨水先生!”書店老闆驚喜交加。

書店裡此時有幾個顧客,聽到喊聲立即圍過來,周赫煊和張恨水立即被包圍。而且圍觀者數量越來越多,一些路過書店的行人聽到動靜都跑來了。

書店老闆喜滋滋地取來紙幣,恭敬道:“請兩位先生留下墨寶!”

周先生的毛筆字早已今非昔比,提筆就寫下四個大字——勿賣盜版。

“好字!”

“哈哈哈哈!”

在圍觀者的稱讚與笑聲中,老闆顯得極爲尷尬,連忙跑去把周赫煊和張恨水的盜版書收起來。

張恨水就寬容得多,提筆寫出“下關書店”四個字,這幅字可以刻成匾當招牌用。

周赫煊和張恨水都沒料到,他們兩個的題字,使得這家書店生意越來越好。老闆雖然死於南京大屠殺,但他的兒子卻在抗戰勝利後重新開業,經過國營、私營幾十年的發展,下關書店竟然被做成了“百年老店”。

周赫煊那“勿賣盜版”四個字,在80年代被人翻出來重新掛上。到了21世紀,網友們截取周赫煊的照片,再配上這四個字製成表情包,專門用來調侃盜版和抄襲行爲。

還有各種組合表情包,比如用張恨水的照片配文“周先生說得對”,再用魯迅的照片配文“我沒說過這話”。

643 小白臉上位970 顧問1008 文學論戰809 詩歌朗誦649 王安石與法西斯247 推廣252 請媒人553 丟人現眼後記 三1053 日本投降948 蕭乾061 誠則明也399 水落石出747 周議長201 電聲雜文538 磺胺的威力806 後話010 惑亂軍心566 新秘書上任1017 賭神周維烈168 編教材168 編教材108930 周先生的人被抓壯丁了296 薛瘋子029 三成版稅587 阮玲玉的勇氣021 大賢遺野340 莫斯科732 請慢用021 大賢遺野848 貿易和戰爭498 支招038 少帥030 摩登伽女100 副刊就緒206 菊與刀957 未來的漢學家723 挑動風雲191 美國商人970 顧問326 戰爭與和平038 少帥674 國際宣傳554827 與子同袍349 留學基金319 好生意473 慾望、理智和道德792 同監來訪981 西安325 哥大邀請549 南國美人魚795 商業計劃540 非攻015 屠刀447 內鬥854 整理資料1020 饑荒659 捐飛機901 炸鬼子281 開飛機賀喜337 周赫煊的貓263 魯樑罵戰後記 三1039 兩點小建議294 廢除中醫1002 不可接觸者049 喬遷新居217 各種罵娘818 春望032 二等二級中校副官周赫煊是也631 弱國無外交064 雅事550 砸了好多錢074 差事125 建廠905 波蘭覆亡和長沙勝利168 編教材470 論佛253 借勢434 及時雨416 巴蜀王684 混亂295 論戰633 改變計劃854 整理資料444 川島芳子的任務875 回渝706 原來是小說迷456 默契606 承諾859 水晶之夜569 抗戰綱領562 一場鬧劇991 吹牛皮096 北大復課428 廬山別墅888 吃肉164 千里示警